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PRIMERA PARTE 
LO SALVAJE 
I 
La pista de la carne 
Aun lado y a ot ro del helado cauce 
se erguía un oscuro bosque de abetos de 
ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento 
había despojado a los árboles de la capa de 
hielo que los cubría y, en medio de la escasa 
claridad, que se iba debilitando por momentos, 
parecían inclinarse unos hacia otros, negros y 
siniestros. Reinaba un profundo silencio en 
toda la vasta extensión de aquella tierra. Era 
la desolación misma, sin vida, sin movimiento, 
tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, 
para describirla, que su esencia era la tristeza. 
En ella había sus asomos de risa; pero 
de una risa más terrible que todas las tristezas..., 
una risa sin alegría, como el sonreír de 
una esfinge, tan fría como el hielo y con algo 
de la severa dureza de lo infalible. Era la magistral 
e inefable sabiduría de la eternidad 
riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo 
que supone. Era el bárbaro y salvaje desierto, 
aquel desierto de corazón helado, propio de 
los países del norte. 
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Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo 
que significaba, sin duda, todo un reto. Por la 
pendiente del helado cauce bajaba penosamente 
una hilera de perros que parecían más 
bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto* pelaje. 
El aliento se les helaba en el aire en 
cuanto salía de su boca, era despedido hacia 
atrás en vaporosa espuma hasta posarse en 
sus pies, en donde se cristalizaba. Los perros 
llevaban sendos jaeces* de cuerpo, como tirantes, 
que los mantenían unidos a un trineo 
que arrastraban. El vehículo, especie de narria*, 
había sido construido de recias cortezas 
de abedul, carecía de cuchillas o patines, y 
toda su superficie inferior descansaba sobre 
la nieve. La parte delantera del trineo estaba 
vuelta hacia arriba, a fin de que pudiera penetrar 
por la gran ola de nieve blanda que le 
dificultaba el paso. Atada fuertemente sobre 
el trineo, se veía una caja estrecha y larga, 
rectangular. Había también otros objetos: 
mantas, una gran hacha, una cafetera y una 
sartén; pero lo que ocupaba la mayor parte 
del sitio disponible, destacándose sobre todo 
lo demás, era la caja estrecha y larga, de 
forma rectangular. 
Delante de los perros, calzando anchos y 
blandos zapatos de pelo para la nieve, avanzaba 
trabajosamente un hombre. Detrás del 
trineo iba otro. Dentro, en la caja, iba un tercero 
para quien todo esfuerzo había ya terminado: 
una víctima de aquel salvaje desierto, 
un vencido que no se movería ni lucharía 
ya más, aplastado, aniquilado por él. Al desierto 
no suele gustarle el movimiento. Toma 
como una ofensa la vida, porque vida es movimiento, 
y él tiende siempre a destruirlo. 
Hiela el agua para no dejarla correr hacia el 
mar; les roba la savia a los árboles - hasta 
helarles el potente corazón; y con mayor ferocidad, 
y por más terrible modo aún, anonada 
y obliga a someterse al hombre. Al hombre, 
que es lo más inquieto que la vida ofrece, 
siempre en rebelión, justamente en co- 
ntra de la idea de que todo movimiento acaba 
con la cesación del mismo. 
Pero allí, al frente de la zaga, como escolta, 
audaces, indomables, caminaban trabajosamente 
los dos hombres que no habían 
muerto aún. Pieles y cueros blandos cubrían 



sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas y labios 
tan cubiertos de cristales de hielo, producidos 
por su helada respiración, que era 
imposible distinguirles la cara. Esto les daba 
el aspecto de enmascarados duendes, de enterradores 
de un mundo de espectros en el 
entierro de uno de los suyos. Pero, pese a las 
apariencias, eran hombres que penetraban en 
la tierra donde todo es desolación, mofa sarcástica 
y silencio; aventureros novatos enfrascados 
en una colosal empresa. Se introducían 
a viva fuerza en un mundo poderosísimo, 
tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin 
pulso como las profundidades del espacio. 
Avanzaban sin hablar, economizando el aliento 
para mantener las funciones del cuerpo. 
Por todos lados reinaba el silencio, casi podían 
palpar su presencia. Afectaba su mente 
como las innumerables atmósferas que pesan 
sobre el buzo, en lo hondo de las aguas, afectan 
su cuerpo. Los aplastaba materialmente 
bajo la pesadumbre de la extensión sin fin, 
de inexorables fallos. Los anonadaba hasta 
reducirlos al último rincón de su mente, prensada 
para que de ella se escurrieran, como 
de los racimos el zumo, todo el falso ardor, la 
exaltación y las indebidas presunciones del 
alma humana; hasta lograr que se sintieran 
muy limitados e insignificantes, unas simples 
manchitas, unos átomos, moviéndose con 
débil maña y escasa discreción en el drama 
externo e interno de los ciegos y enormes 
elementos y fuerzas naturales. Pasó una hora 
y luego otra. Menguaba, cada vez más rápidamente, 
la pálida luz del día, corto y sin sol, 
cuando en medio del aire en reposo resonó 
un grito débil y lejano. Se remontó primero 
con rápido impulso hasta llegar a la nota más 
alta, donde se afirmó vibrante para ir bajando 
después lentamente hasta dejar de oírse. 
Aquello hubiera podido ser el lamento de un 
alma en pena, de no haber en el triste grito 
cierta ferocidad, cierta hambrienta vehemencia. 
El hombre que iba al frente del trineo 
volvió la cabeza y cruzó la mirada con el 
que iba detrás. Por encima de la estrecha caja 
rectangular, ambos cambiaron una señal 
de asentimiento. 
Entonces se oyó un segundo grito que pareció 
elevarse en el aire perforando aquel silencio 



con la sutil penetración de una aguja. 
Los dos hombres comprendieron de dónde 
partía el sonido. Venía de allá atrás, de algún 
sitio en la nevada extensión que acababan de 
atravesar. Un tercer grito, contestación a los 
anteriores, resonó también en la misma dirección, 
pero más a la izquierda del segundo. 
-Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que 
iba delante del vehículo. 
Su voz sonó ronca, como algo que no parecía 
humano, y era evidente el esfuerzo que 
realizó para hablar. 
-La carne escasea -contestó su compañero-. 
Desde hace días no he visto ni un rastro 
de conejo. 
No dijeron nada más, aunque siguieron 
con el oído atento a los gritos de caza que 
continuaban resonando allá lejos, a su espalda. 
Como había oscurecido ya por completo, 
desviaron los perros hacia un grupo de abetos 
al borde del cauce, y allí acamparon. El 
ataúd, colocado junto al fuego, servía de 
asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados 
al otro lado de la hoguera, gruñían y se 
peleaban, pero sin mostrar el menor deseo 
de perderse entre la oscuridad. 
-Me parece, Henry, que es digno de tomar 
en cuenta eso de que se hayan quedado tan 
cerca de nosotros -comentó Bill. 
Henry, en cuclillas junto a la lumbre y 
apoyando la cafetera con un pedazo de hielo, 
asintió con la cabeza. No añadió una palabra 
hasta que se sentó sobre el ataúd y 
empezó a comer. 
-Saben que si se apartan, pueden acabar 
sin su pellejo -contestó entonces-. Prefieren 
comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben 
ellos lo que hacen, ya. 
Bill movió dubitativamente la cabeza y 
objetó: 
-¡Oh, no sé! ¡No sé! 
Su compañero lo miró con aire de curiosidad. 
-Esta es la primera vez que te oigo dudar 
de su instinto. 
-Henry -replicó el otro, mascando obstinadamente 
las habas que comía-, ¿te has 
fijado, por casualidad, en el modo que se 
revolvían los perros cuando les daba yo la 
comida? 
-Sí, alborotaban más que de costumbre - 



contestó el interpelado. 
-¿Cuántos perros tenemos, Henry? 
-Seis. 
-Bueno, Henry... -Bill se interrumpió un 
momento, como para dar mayor fuerza y 
énfasis a sus palabras-. Como íbamos diciendo, 
Henry, tenemos seis perros. Seis 
pescados saqué yo del saco. Le fui dando 
uno a cada perro, pero al llegar al último, no 
me quedaba ya pescado para él. 
-Es que contaste mal. 
-Seis perros tenemos -insistió el otro 
tranquilamente-. Seis eran los pescados que 
yo saqué. Oreja Cortada se quedó sin el suyo. 
Volví al saco, cogí otro y se lo di. 
-Pues no tenemos más que seis perros. 
-Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no 
diré yo que fueran todos perros; pero eran 
siete los que engulleron los pescados. 
Henry dejó de comer para echar una mirada 
por encima de la lumbre y contar los 
perros. 
-Lo que es ahora, no hay más que seis - 
dijo. 
-Yo vi al otro huir a través de la nieve - 
anunció Bill fríamente, pero con toda seguridad-. 
Yo vi siete. 
Henry lo miró con lástima, diciéndole: 
-¡Lo que yo me voy a alegrar cuando 
hayamos llegado al fin de este viaje...! 
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó 
Bill. 
-Pues quise decir que esta carga que llevamos 
te ha puesto ya tan nervioso que empiezas 
a ver visiones. 
-También a mí se me ocurrió la idea - 
contestó gravemente Bill-. Y por eso, cuando 
lo vi correr por la nieve, me acerqué y observé 
las huellas. Entonces conté los perros 
y aún había seis. En la nieve han quedado 
todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te 
las enseñaré. 
Henry no contestó y siguió mascando en 
silencio, hasta que, terminada la comida, 
tomó una taza de café. Se secó la boca con 
el dorso de la mano y dijo: 
-Pues entonces, tú crees que era... -un 
prolongado aullido, tan feroz como triste y 
que partía de aquellas tenebrosas profundidades, 
vino a interrumpirle. Lo escuchó un 



momento y luego terminó la frase diciendo-: 
Uno de esos -al tiempo que acompañaba las 
palabras con un movimiento de la mano, señalando 
al sitio de donde el aullido provenía. 
Bill asintió con la cabeza. 
Yo me inclinaría a creer esto antes que 
otra cosa -indicó-. Tú mismo observaste la 
barahúnda que armaron los perros. 
Como un aullido sucedía a otro, el silencio 
de antes se había convertido en un vocerío de 
casa de locos. De todas partes se elevaban 
los gritos, y de tal modo impresionó aquello a 
los perros, que se apretaban, aterrorizados, 
unos contra otros, tan cerca de la lumbre que 
el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más 
de leña al fuego antes de encender la pipa. 
-Me parece que no las tienes todas contigo 
-observó su compañero. 
-Henry... -y aquí le dio Bill una chupada a 
la pipa, muy meditabundo, antes de seguir 
adelante-. Henry, estaba pensando en la condenada 
suerte que ha tenido ese y no llegaremos 
nunca a tener nosotros -al decirlo, 
señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd 
que les servía de asiento-. Lo que es cuando 
tú y yo nos muramos, Henry, podremos darnos 
por satisfechos con que haya bastantes 
piedras sobre nuestro esqueleto para evitar 
que los perros nos desentierren. 
-Pero es que nosotros no tenemos familia 
ni dinero y demás, como tiene él -objetó 
Henry--. Estos entierros a larga distancia son 
un lujo que ni tú ni yo podemos pagar, verdaderamente. 
-Lo que no me cabe a mí en la cabeza, 
Henry, es que a un muchacho como ese, que 
era lord o cosa por el estilo en su país, y que 
nunca tuvo que preocuparse de provisiones, 
ni de mantas, ni de todas esas cosas, se le 
antojara venir a estas malditas tierras que 
son el fin del mundo... Eso es lo que no acabo 
de comprender. 
-Y que si hubiera sabido quedarse en casa, 
bien podía haberse muerto de puro viejo - 
contestó Henry, compartiendo la opinión del 
otro. 
Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó 
sin hacerlo. En vez de ello, señaló hacia 
aquel espeso muro de sombras que parecía 
oprimirlos por todos lados. No se distinguía 
en la profunda oscuridad ninguna forma, pero 



sí un par de ojos que relucían como ascuas. 
Pronto, Henry indicó con un movimiento de la 
cabeza un segundo par, y luego un tercero. 
En torno al campamento se había ido formando 
un círculo de relucientes ojos. 
De vez en cuando, uno de aquellos se movía, 
o bien desaparecía para volver a aparecer 
después. 
La intranquilidad de los perros había ido en 
aumento y huían, presa de repentino terror, 
hacia el lado del fuego donde estaban los 
hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. 
En medio del tumulto, uno de los perros cayó 
rodando al borde mismo de la hoguera, aullando 
de dolor y de miedo, mientras el aire 
olía a pelo quemado. El barullo hizo que el 
círculo de ojos se moviera con inquietud durante 
un momento y que se retirara algo; pero 
volvió a la misma posición de antes en 
cuanto los perros se apaciguaron. 
-Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan 
pocas municiones! 
Bill había acabado de fumar su pipa y estaba 
ayudando a su compañero a tender las 
pieles y las mantas sobre las ramas de abeto 
que habían esparcido en la nieve antes de 
cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse 
los peludos zapatos. 
-¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? 
-Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran 
trescientos. Entonces verían esos condenados 
para qué me iban a servir. 
Amenazó con el puño y lleno de coraje a 
aquellos ojos que brillaban en la oscuridad y 
comenzó a acercar con cuidado a la lumbre 
sus zapatos para que se secaran. 
-Lo que yo quisiera es que esta racha de 
frío se acabara -continuó-. Llevamos ya dos 
semanas de estar a veinte grados bajo cero. 
Y lo que también quisiera es no haber emprendido 
nunca este viaje, Henry. Las cosas 
tienen mal aspecto. No las tengo todas conmigo, 
la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que 
desearía es que hubiéramos terminado de 
una vez con todo esto, y estuviésemos ya 
sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte 
Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo 
que yo quisiera. 
Henry volvió a contestar con un gruñido y 
se arrastró para acostarse. Dormitaba ya 



cuando le despertó la voz de su compañero. 
-Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y 
cogió el pescado, ¿por qué no se le echaron 
encima los perros? Eso me está atormentando 
la cabeza. 
-Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill - 
contestó el otro medio dormido-. Nunca te vi 
de este modo. Hazme el favor de callar y 
duerme, que cuando llegue la mañana te 
habrá ya pasado todo. Es que estás mal del 
estómago: eso es lo que tienes. 
Los dos hombres se durmieron, respirando 
pesadamente, uno al lado del otro y cubiertos 
con los mismos abrigos. El fuego de 
la hoguera fue amortiguándose y el círculo 
de ojos brillantes que la rodeaba se fue cerrando. 
Los perros se apiñaron atemorizados, 
gruñendo de cuando en cuando amenazadoramente, 
al ver que algún par de aquellos 
ojos se acercaba demasiado. De pronto, 
fue tal el ruido que armaron, que Bill se despertó. 
Salió del lecho cautelosamente, como 
si no quisiera despertar a su compañero, y 
echó más leña al fuego. En cuanto se alzaron 
las llamas, el círculo de ojos se fue reti- 
rando. Miró él, como por casualidad, a los 
apiñados perros. Se restregó los ojos y volvió 
a mirarlos con mayor atención. Después 
se arrastró hacia el montón de mantas. 
-¡Henry! -llamó-. ¡Henry! 
Este lanzó una especie de gemido al despertarse 
y preguntó: 
-¿Qué ocurre ahora? 
-Nada..., que ya vuelve a haber siete. 
Acabo de contarlos. 
Henry se limitó a manifestar con otro 
gruñido que quedaba enterado, y al momento, 
vencido de nuevo por el sueño, roncaba 
ya. 
Quien primero se despertó a la mañana 
siguiente fue él, que llamó a su compañero 
para que se levantara. Faltaban tres horas 
para que se hiciera de día, a pesar de ser ya 
las seis de la mañana, y en medio de la oscuridad, 
Henry comenzó a preparar el desayuno, 
mientras Bill enrollaba las mantas y 
dejaba listo el trineo para enganchar. 
-Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuántos 
perros dijiste que teníamos? 
-Seis. 



-Pues no, señor -exclamó triunfalmente 
Bill. 
-¿Otra vez siete? 
-No, cinco. Uno ha desaparecido. 
-¡Diablos! -gritó furioso Henry, abandonando 
sus quehaceres para ir a contar los 
perros. 
-Tienes razón, Bill -confesó-. El Gordito se 
ha marchado. 
-Se apartó un poco, y ha desaparecido 
para siempre. 
-No es fácil que volvamos a verlo. De fijo 
que se lo han engullido vivo. Apostaría cualquier 
cosa a que aún gruñía cuando se lo 
tragaron. ¡El diablo se los lleve! 
-¡Perro tonto! ¡Siempre fue así! 
-Pero por tonto que fuera, no debía 
haberlo sido hasta el punto de ir a suicidarse 
de ese modo -miró a los demás perros del 
trineo con ojos escudriñadores que parecieron 
juzgar en un momento los rasgos más 
salientes de cada animal-. Apuesto -añadió- 
a que ninguno de estos haría lo que él ha 
hecho. 
-Ni a garrotazos se apartaban estos de la 
lumbre -dijo Bill, asintiendo a aquellas palabras-. 
Siempre me pareció que el Gordito no 
andaba bien de la cabeza. 
Y ese fue el epitafio* que inspiró la muerte 
de un perro en aquellas tierras del norte...; 
menos corto, por cierto, que el de no 
pocos hombres. 
II 
La loba 
Tras desayunar y atar al trineo el ligero 
equipo, los viajeros volvieron la espalda al 
agradable fuego y se lanzaron a la plena oscuridad. 
Inmediatamente comenzaron a oírse 
aullidos impregnados de ferocidad y de 
tristeza, aullidos que, a través de las tinieblas 
y del frío, se llamaban y se contestaban 
unos a otros. Cesó toda conversación. La luz 
del día no apareció hasta las nueve. Hacia el 
sur, el cielo adquirió un color rosa pálido al 
llegar al mediodía, marcando el punto donde 
la redondez de la Tierra se interponía entre 
el sol meridiano y el mundo septentrional*. 
Pero aquel rosado color desapareció muy 
pronto. La grisácea luz del día que quedó 
entonces duró hasta las tres, hora en que 



también desapareció repentinamente, y él 
manto de la noche ártica descendió, envolviendo 
la solitaria y silenciosa tierra. 
Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de 
caza que se oían a derecha e izquierda y 
hacia atrás fueron acercándose..., y tan cerca 
resonaron, que más de una vez una ráfaga 
de miedo hizo presa de los cansados perros, 
que se atropellaron con terror. 
Aquello ocurrió una vez más mientras Bill 
y Henry ponían orden en la traílla*, y el primero 
dijo: 
-¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, 
vayan tras ella y nos dejen en paz! 
-Ataca los nervios oírlos -observó Henry, 
asintiendo a lo dicho por su compañero. 
No hablaron nada más hasta llegar al sitio 
donde acamparon de nuevo. Henry estaba 
agachado, añadiendo pedazos de hielo a la 
olla en que hervían las habas, cuando se sobresaltó 
al oír el ruido de un golpe, una exclamación 
de Bill y un agudo gruñido de dolor 
que partía del grupo de los perros. Se 
enderezó a tiempo para ver desaparecer un 
negro y confuso bulto que cruzaba entre la 
nieve y se perdía en la oscuridad. Luego vio 
a Bill, de pie en medio de los perros, entre 
triunfante y acobardado, sosteniendo en una 
mano un grueso garrote y en la otra la cola 
y parte del cuerpo de un salmón curado al 
sol. 
-Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al 
menos he podido darle un buen porrazo. ¿No 
oíste el chillido? 
-¿Y cómo era? -preguntó Henry. 
-No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro 
patas, boca y pelo, y en todo se parecía 
a un perro. 
-Debe de ser un lobo domesticado..., supongo. 
-Pues bien domesticado ha de estar el 
maldito, sea lo que sea, para venir aquí a la 
hora de comer y llevarse una ración de pescado. 
Aquella noche, cuando acabaron de cenar 
y sentados sobre la caja rectangular fumaban 
sus pipas, el círculo de ojos brillantes se 
acercó mucho más que anteriormente. 
-¿Por qué no levantarán esos una manada 
de antas* o cualquier otra cosa y se irán 
tras ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill. 
Henry asintió con una especie de gruñido 



en cuya entonación había algo que no era 
solo aprobación, y durante un cuarto de hora 
siguieron sentados y sin decir palabra. Henry 
miraba la lumbre fijamente, y Bill, aquel círculo 
de ojos que relucían en la oscuridad 
más allá de las llamas de la hoguera. 
-¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! 
-volvió a empezar el segundo. 
-¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar 
y molestarme! -exclamó enojado Henry-. Tú 
estás mal del estómago. Eso es lo que tienes. 
Trágate una cucharada de soda y verás 
cómo se te endulza el carácter y tu compañía 
resulta más agradable. 
Al llegar la mañana, a Henry le despertaron 
todo un torrente de blasfemias que brotaban 
de la boca de Bill. Se apoyó sobre el 
codo para mirar a su compañero, que estaba 
de pie entre los perros, junto al fuego, al que 
había añadido más leña, con los brazos en 
alto en actitud indignada, y torcido el gesto 
de pura cólera. 
-¡Hola...! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó 
Henry. 
-Que el Rana se ha ido. 
-No puede ser. 
-Te digo que sí. 
Henry saltó de entre las mantas y se dirigió 
hacia los perros. Los contó con cuidado y 
unió sus maldiciones a las de Bill contra aquel 
poder de la vida salvaje que acababa de robarles 
otro perro. 
-El Rana era el más fuerte de la traílla - 
afirmó Bill. 
-Y este sí que no tenía un pelo de tonto - 
añadió Henry. 
Y tales palabras fueron el segundo epitafio 
pronunciado en el espacio de dos días. 
El desayuno resultó triste, y los cuatro perros 
que quedaban fueron enganchados al 
trineo. El día era una repetición de los anteriores. 
Los hombres se afanaron en caminar 
sin hablar sobre la tierra pelada. Nada interrumpía 
el silencio, excepto los aullidos de 
sus perseguidores, que, invisibles, iban siempre 
detrás de ellos. Al hacerse de noche, a 
media tarde, los gritos resonaron más cerca, 
según la costumbre, y el miedo volvió a apoderarse 
de los perros, que se alborotaban enredando 
los tiros y aumentando la depresión 



de los hombres. 
-A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpidos! 
-dijo satisfecho Bill aquella noche, plantándose 
muy erguido después de terminar su 
tarea. Henry dejó lo que estaba cocinando 
para ver de qué se trataba. Su compañero no 
solo había atado a los perros, sino que lo hizo 
como suelen hacerlo los indios: con palos. A 
cada perro le había anudado una correa al 
cuello. A esta, y tan cerca del cuello que el 
animal no podía clavar allí los dientes, había 
atado un grueso palo de un metro o metro y 
medio de largo. El otro extremo del mismo 
quedaba asegurado, por medio de otra correa, 
a una estaca clavada en el suelo. Así el 
perro no podía ir royendo, hasta cortarla, la 
correa que estaba fija al primer extremo del 
palo. 
Henry aprobó lo hecho con un movimiento 
de cabeza. 
-Es lo único capaz de sujetar a Oreja Cortada 
--dijo-. Sus dientes cortan la correa como 
un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, 
por la mañana no volverá a faltarnos ningún 
perro. 
Apuesto lo que quieras a que no -replicó 
Bill-. Si falta uno, me quedo yo sin café. 
-Ellos saben que no estamos suficientemente 
preparados para matarlos -observó 
Henry, al llegar la hora de acostarse, señalando 
al círculo de relucientes ojos que les 
tenían puesto cerco-. Si pudiéramos mandarles 
un par de balas, nos mirarían con más 
respeto. Cada noche se acercan un poco más. 
Apártate algo de la lumbre para ver mejor y 
mira... ¡allí! ¿Ves aquel? 
Durante cierto tiempo, los hombres se entretuvieron 
en observar el movimiento de 
confusos bultos casi al borde mismo de la 
hoguera. Mirando un rato fijamente a un par 
de aquellos ojos que brillaban entre las sombras, 
la forma del animal iba tomando cuerpo 
lentamente, y a veces hasta llegaban a verlo 
moverse. 
Un ruido que partió del grupo de los perros 
llamó la atención de los dos hombres. Oreja 
Cortada lanzaba repetidos y breves quejidos, 
embistiendo cuanto le permitía el palo que lo 
sujetaba, hacia la oscuridad, y desistiendo de 
ello, de cuando en cuando, para atacar furiosamente 



a dentelladas el palo mismo. 
-¡Mira, Bill! -dijo Henry en voz baja. 
Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba 
de lleno, se deslizaba cautelosamente un 
animal parecido a un perro. Se movía con 
cierta rara mezcla de recelo y de audacia, observaba 
con cuidado a los, hombres pero 
concentraba principalmente la atención en los 
canes. Oreja Cortada se lanzó, todo lo que el 
palo le permitía, hacia el intruso, dando un 
ansioso quejido. 
-Ese estúpido de Oreja Cortada no parece 
estar muy asustado -susurró Bill. 
-Se trata de una loba -le contestó Henry 
del mismo modo-. Eso explica que el Gordito 
y el Rana se fueran. Ella es el señuelo* de la 
manada. Sirve para atraer al perro, y luego 
se le echan todos encima y lo devoran. 
La leña de la hoguera dio un chasquido. 
Uno de los troncos cayó rodando con estrépito 
y chisporroteo. Al oír el ruido, el raro 
animal saltó hacia atrás, desapareciendo en 
la oscuridad. 
-Henry, he pensado una cosa -anunció 
Bill. 
-¿Qué has pensado? 
-Pues que a este fue al que le di yo el garrotazo. 
-No me cabe la menor duda -repuso Henry. 
-Y de paso quiero que conste también - 
continuó Hill- que eso de que este animal 
esté tan familiarizado con las hogueras de 
los campamentos es algo sospechoso e inmoral. 
-La verdad es que sabe más de lo que 
cualquier lobo que se respete un poco debe 
saber -continuó Henry-. Un lobo que sabe 
cuándo ha de venir aquí para encontrar comiendo 
a la traílla tiene cierta experiencia. 
-El viejo Villan tuvo una vez un perro que 
se escapó y se fue con los lobos -iba diciendo 
Bill como si estuviera hablando solo-. 
Puedo afirmarlo con seguridad. Lo separé de 
la manada de un balazo, en un prado donde 
van a pacer las antas más allá de Little 
Stick. Y Villan lloró entonces como una criatura. 
Tres años había estado sin verlo, según 
dijo. Todo ese tiempo estuvo con los lobos. 
-Me parece que has dado en el clavo, Bill. 
En realidad, ese lobo es un perro, y muchas 
veces ha comido pescado antes de ahora, 
recibiéndolo de manos de algún hombre. 



-Y si se presenta la ocasión, este lobo, 
que no es lobo, sino perro, no será pronto 
más que un montón de carne -afirmó Bill-. 
No podemos permitirnos el lujo de perder 
más animales que los que hemos perdido. 
-¡Pero si no tienes más que tres cartuchos! 
-objetó Henry. 
-Esperaré hasta que el tiro sea seguro - 
fue la contestación que obtuvo. 
Por la mañana, Henry renovó el fuego y 
preparó el desayuno; le acompañaban los 
ronquidos de su compañero. -Dormías tan a 
pierna suelta que no quise cometer la crueldad 
de despertarte antes -le dijo Henry al 
llamarle para que fuera a desayunar. 
Bill empezó a comer, somnoliento aún. 
Observó que su taza estaba vacía y comenzó 
a buscar la cafetera. Pero esta estaba fuera 
del alcance de su mano y al lado mismo de 
Henry. 
-Oye, Henry -le dijo como riñéndole suavemente-, 
¿no te has olvidado de algo? 
Miró este a un lado y a otro, buscando 
con gran cuidado, y movió negativamente la 
cabeza. Bill le tendió entonces su taza vacía. 
-No hay café para ti -le anunció Henry. 
-¿Se ha acabado? 
-No. 
-¿Crees que no me conviene para la digestión? 
-No. 
De pronto, la sangre se le subió a Bill a la 
cabeza y le coloreó fuertemente el rostro. 
-Pues entonces ya estás tardando demasiado 
en darme alguna explicación -dijo. 
-El Zancudo se ha ido -le contestó Henry. 
Sin precipitarse, con aire de persona que 
admite con resignación una desgracia, Bill 
volvió la cabeza y, desde el sitio donde estaba 
sentado, contó los perros con cuidado. 
-¿Cómo fue? -preguntó con apatía. 
Henry se encogió de hombros. 
-No sé. La única posibilidad es que Oreja 
Cortada le haya roído las correas y lo haya 
dejado suelto. Él mismo no podía hacerlo: 
eso con seguridad. 
-¡Mal bicho! -Bill hablaba grave y lentamente, 
sin dar rienda suelta a toda la rabia 
que le devoraba-. ¡Claro! Como no pudo 
desatarse él mismo, se decidió a hacerlo con 
el Zancudo. 



-¡Bueno! Ese ha acabado de padecer. Me 
parece que a estas horas estará ya digerido 
y dando vueltas por ahí, repartido en veinte 
vientres de otros tantos lobos -ese fue el 
epitafio que Henry dedicó al último de los 
perros que habían perdido-. Toma café, Bill - 
añadió. 
Pero Bill movió la cabeza negativamente. 
-Toma, hombre -insistió Henry levantando 
la cafetera. 
Bill retiró su taza vacía. 
-Que me ahorquen -dijo- si lo tomo. Dije 
que me quedaría sin él si se perdía otro perro, 
y no lo quiero. 
-Mira que está riquísimo... -indicó el otro 
para tentarle. 
Pero Bill era terco, y tragó el desayuno en 
seco, ayudándose solo con el buen golpe de 
maldiciones murmuradas a media voz contra 
Oreja Cortada por la mala partida con que 
acababa de obsequiarlos librando al otro perro. 
-Lo que es esta noche, los ato a distancia 
para que no puedan acercarse uno a otro - 
aseguró Bill mientras los dos hombres volvían 
a reanudar su camino. 
Habían andado poco menos de cien metros 
cuando Henry, que iba delante, se agachó 
y recogió algo con lo que había tropezado. 
En la oscuridad no podía verlo, pero supo 
lo que era por el tacto. Lo arrojó hacia 
atrás, de modo que primero dio contra el 
trineo y luego saltó hasta los peludos zapatos 
de Bill. 
-Podría ser que te hiciera falta -dijo. 
Bill lanzó una exclamación. Era lo único 
que había quedado del Zancudo: el palo que 
sirvió para atarlo. 
-Se lo comieron con piel y todo -fue su 
comentario-. El palo está tan limpio y desnudo 
como si no se hubiera tocado. Se han 
comido hasta las correas de los extremos. 
Están hambrientos, los malditos, y me parece 
que tendremos ocasión de saberlo tú y yo 
antes de que terminemos este viaje. 
Henry se rió con aire de desafío. 
-Los lobos no me han seguido nunca hasta 
ahora -dijo-; pero por cosas peores he 
pasado sin que perdiera por ello la salud. Se 
necesita algo más que un puñado de esa 
peste de animales para acabar con este tu 



afectísimo servidor, Bill, hijo mío. 
-No sé, no sé -murmuró Bill con expresión 
siniestra. 
-Bueno, pues ya lo sabrás cuando lleguemos 
a Macgurry. -No me entusiasma mucho 
esto -insistió Bill. 
-Lo que te pasa es que estás muy pálido y 
necesitas quinina* -replicó en tono enigmático 
Henry-. Voy a darte una buena dosis en 
cuanto lleguemos a Macgurry. 
Bill manifestó, refunfuñando, su disconformidad 
con el diagnóstico, y luego se quedó 
callado. El día resultaba como todos los 
demás. Llegó la claridad a las nueve. A las 
doce, el lado del horizonte se coloreó un poco 
al influjo del invisible sol, y luego comenzó 
la gris frialdad de la tarde que debía hundirse 
en la noche tres horas después. 
A continuación de aquel vano esfuerzo del 
sol para mostrarse, sacó Bill el rifle de entre 
las correas que lo sujetaban al trineo y dijo: 
-Tú sigue, Henry, que yo voy a ver... lo 
que voy a ver. 
-Mejor sería que no te separaras del trineo 
-le objetó su compañero-. No tienes más 
que tres cartuchos, y nadie sabe lo que puede 
ocurrir. 
-¿Quién es ahora el gruñón, tú o yo? - 
preguntó triunfalmente Bill. 
Henry no contestó y continuó solo, aunque 
no sin lanzar frecuentes miradas de ansiedad 
hacia atrás, hacia la gris soledad por 
donde acababa de perderse su compañero. 
Una hora después, gracias a haber tomado 
por el atajo las curvas que el trineo tuvo que 
describir, llegó Bill. 
Andan esparcidos y en un amplio radio - 
dijo-. Al mismo tiempo que nos siguen, van 
al ojeo de alguna pieza que puedan levantar. 
¡Claro! De nosotros están seguros, pero saben 
que han de esperar aún. Mientras tanto, 
se contentarán con cualquier cosa de la que 
puedan echar mano. -Querrás decir que se 
figuran estar seguros de nosotros. Supongo 
que no habrán probado bocado en algunas 
semanas, excepto lo que les han proporcionado 
el Gordito, el Rana y el Zancudo, y son 
ellos tantos que no les tocaría mucho a cada 
uno. Están tan flacos que sus costillas parecen 
un enrejado y el vientre se les ha subido 



hasta plegárseles al espinazo. Están furiosos, 
te lo aseguro. Acabarán por volverse rabiosos, 
y entonces, ¡mucho ojo! 
Tres minutos después, Henry, que iba ahora 
detrás del trineo, lanzó un sordo silbido de 
alerta. Bill se volvió y miró, después de lo 
cual paró los perros silenciosamente. A reta 
guardia, desde la última curva que habían 
dejado y siguiendo sus mismos pasos, visible 
por completo y sin recatarse lo más mínimo, 
iba trotando, como escapado, un animal peludo. 
Seguía el rastro con el hocico. Tenía un 
trote especial. Parecía que se deslizara y adelantaba 
sin el menor esfuerzo. Cuando ellos 
se paraban, se detenía él también, levantando 
la cabeza y mirándolos fijamente, venteando 
con ahínco para estudiarlos por medio 
del olfato. 
-Es la loba -dijo Bill. 
Los perros se habían echado en la nieve y, 
dejándolos, Bill retrocedió para unirse a su 
amigo al lado del trineo. Juntos observaban 
vigilantes el extraño animal que había estado 
persiguiéndolos durante días enteros y al que 
se debía ya la pérdida de la mitad de la traílla. 
Después de examinarlos con todo cuidado, 
trotó algo más, unos cuantos pasos. Repitió 
lo mismo varias veces hasta que al fin quedó 
ya a unos pocos centenares de metros. Entonces 
se paró, con la cabeza enhiesta, junto 
a unos abetos, y mirando y olfateando, estudió 
el equipo de los hombres, que lo observaban 
también. Los contemplaba de un modo 
raro, pensativo, al estilo de como suelen 
hacerlo los perros; pero en todo aquel interés, 
en toda aquella atención, no había nada 
de la perruna afectuosidad. Era producto del 
hambre, y resultaba tan cruel como sus propios 
colmillos, tan sin piedad como el hielo. 
Para ser un lobo, resultaba muy grande. 
Era uno de los mayores ejemplares de su raza. 
-Lo menos tiene cerca de cuatro palmos* 
de alto -comentó Henry-. Y apuesto a que no 
anda muy lejos del metro y medio de largo. 
-¡Qué color más raro para un lobo! - 
observó Bill-. Es la primera vez que veo un 
lobo rojo. Casi me parece de color canela. 
No era ciertamente así. Su pelaje resultaba, 
en realidad, el de un verdadero lobo. El 
color dominante era el gris, pero mezclado 



con un matiz rojo pálido, un matiz engañador 
que tan pronto aparecía como desaparecía, 
que semejaba más bien una ilusión óptica, 
pues a veces era gris claro y a veces surgían 
en él reflejos de un rojo vago, inclasificable 
entre los colores acostumbrados del lobo. 
-Todo su aspecto es el de un indómito perrazo 
de trineo -afirmó Bill-. No me extrañaría 
que empezara a mover la cola. 
-¡Hola, salvaje! -le gritó-. Ven aquí, tú, 
como te llames. 
-No te teme ni pizca -dijo Henry, riéndose. 
Bill le amenazó con la mano, riñéndole a 
gritos; pero el animal no dio muestras de 
atemorizarse lo más mínimo. La única altera- 
ción que en él notaron fue que se puso más 
alerta que nunca. Los miraba con aquella 
despiadada atención hija del hambre. Ellos 
eran carne, y él estaba hambriento; su deseo 
hubiera sido echárseles encima y devorarlos, 
si se hubiese atrevido a hacerlo. 
-Mira, Henry -dijo Bill, bajando inconscientemente 
la voz hasta que parecía un susurro, 
porque a ello le impulsaba la idea que se le 
había ocurrido-, tenemos tres cartuchos, pero 
el tiro es blanco seguro. Imposible errarlo. Se 
nos ha llevado a tres de nuestros perros, y 
hora es ya de que esto se acabe. ¿Qué te parece? 
Henry asintió, como dándole permiso. Bill 
sacó el rifle de entre las correas del trineo 
cautelosamente. Iba a echárselo a la cara; 
pero no llegó a apoyarse la culata en el hombro. 
En el mismo instante, la loba dio un salto 
hacia un lado, apartándose del camino, y 
desapareció tras un grupo de abetos. 
Los dos hombres se quedaron mirándose. 
Henry se contentó con silbar significativamente. 
-¡Debía haberlo pensado! -exclamó Bill, 
reprendiéndose a sí mismo mientras colocaba 
el rifle en su sitio. 
-¡Claro! Un lobo que es bastante listo para 
mezclarse con los perros a la hora de la comida 
ha de saber para qué sirven las armas 
de fuego. Créeme, Henry, y no lo dudes: ese 
animal es la causa de todo lo que nos pasa. 
Si no fuera por él, por esa loba, aún tendríamos 
nuestros seis perros, en vez de los tres 
que nos quedan. Y no lo dudes tampoco: yo 
voy a acabar con ella. Sabe demasiado para 
que se deje tirar a pecho descubierto, pero la 



cazaré al acecho. Caerá en la emboscada o 
dejaría yo de ser quien soy. 
-No te apartes mucho al intentarlo -le previno 
su compañero-. Si a la manada se le antoja 
tomarte por su cuenta, los tres cartuchos 
te servirán de tan poco como tres voces que 
dieras en el mismo infierno. Esos condenados 
animales están hambrientos, y si les da por 
perseguirte, acaban contigo, Bill. Aquella noche, 
los dos amigos acamparon temprano. 
Tres perros no podían arrastrar el trineo tan 
aprisa ni durante tantas horas como cuando 
eran seis, y daban ya claras señales de estar 
rendidos. Los hombres se acostaron pronto, 
después de cuidar Bill de que los perros quedaran 
atados y a distancia uno de otro para 
que no pudieran roer las correas del vecino. 
Pero los lobos iban atreviéndose a acercarse, 
y más de una vez despertaron a nuestros viajeros. 
Tan cerca los tenían, que los perros 
comenzaron a mostrarse locos de terror, y 
fue necesario ir renovando y aumentando de 
cuando en cuando el fuego de la hoguera, a 
fin de mantener a aquellos merodeadores a 
mayor y más segura distancia. 
-Varias veces he oído contar a los marineros 
cómo los tiburones siguen a los barcos - 
observó Bill al volver, arrastrándose, a echarse 
en las mantas, después de una de estas 
ocasiones en que fue preciso añadir leña a la 
hoguera. 
-¡Bueno...! Pues los lobos son los tiburones 
de la tierra. Ellos saben mucho mejor que nosotros 
lo que hacen, y si siguen nuestra pista 
de este modo, no será para que el ejercicio 
les conserve la salud. Acabarán por apoderarse 
de nosotros. Seguro que nos cazan, Henry. 
-Lo que es a ti, te tienen medio cogido 
desde el momento en que hablas así. Cuando 
un hombre dice que lo van a devorar, ya está 
andada la mitad del camino que conduce a 
ello. Y tú estás medio devorado. Solo por 
hablar tanto de lo que nos va a pasar. 
-De hombres más fuertes que tú y yo han 
dado ellos cuenta -replicó Bill. 
-¡Basta! ¡Cállate ya de una vez y no estés 
siempre gruñendo! No haces más que freírme 
la sangre y molestarme. Henry se volvió enfurecido, 
pero sorprendido de que Bill no le 
contestara de igual modo. No solía ser esta 



su costumbre, porque al oír que le hablaban 
con dureza siempre salía de tino. 
Henry se quedó largo tiempo pensando en 
esto antes de que llegara a dormirse del todo, 
y mientras los párpados se le cerraban y 
se iba quedando traspuesto, no podía apartar 
esta idea de su mente: 
«No hay duda de que Bill tiene una murria* 
fenomenal. Tendré que dedicarme mañana 
a animarle un poco.» 
III 
El aullido del hambre 
El día comenzó prósperamente. No habían 
perdido ningún perro más durante la noche, y 
se lanzaron al trillado sendero, y con él al silencio, 
a la oscuridad y al frío, con ánimo 
bastante tranquilo. Bill parecía haberse olvidado 
ya de sus pronósticos de la víspera, y 
hasta acogió con sardónicas burlas a los perros 
cuando estos, al llegar el mediodía, volcaron 
el trineo en un punto del camino en 
que el paso era difícil. 
Se armó un lío que nada tenía de agradable. 
El trineo boca abajo metido entre el tronco 
de un árbol y una enorme roca, y ellos 
viéndose obligados a desenganchar los perros 
para poner orden en aquel enredo. Se hallaban 
los dos hombres encorvados sobre el ve- 
hículo, forcejeando para colocarlo bien, cuando 
Henry observó que Oreja Cortada se escurría 
hacia un lado con intención de marcharse. 
-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó, llamándole 
por su nombre, enderezándose y volviéndose 
hacia el perro. 
Pero Oreja Cortada salió escapado a través 
de la nieve, dejando tras sí las huellas que 
marcaban su fuga... Y allí, en la nieve, donde 
estaba el otro rastro que habían dejado ellos 
a su espalda, se hallaba la loba esperando al 
nuevo fugitivo. A medida que el perro se iba 
acercando, se volvía cauteloso. Fue deteniendo 
la carrera hasta convertirla en una serie 
de pasos cortos y vigilantes, ansiosamente. 
Pareció que la loba le sonreía. El perro la miraba 
con cieno cuidado y como dudando, pero 
enseñándole los dientes de un modo más 
bien insinuante que amenazador. La loba dio 
hacia él algunos pasos, como jugando, y se 
paró. 
Oreja Cortada se acercó a ella cautelosamente, 



aún ojo avizor, enderezadas la cola y 
las orejas y alta la cabeza. 
El perro trató de aproximar su hocico al de 
ella; pero la hembra retrocedió entre traviesa 
y esquiva. Cada avance de él iba seguido del 
correspondiente retroceso de ella. Paso a paso 
fue apartándolo de la protección que podía 
prestarle la compañía humana. Una de estas 
veces, como si una vaga sospecha o aprensión 
hubiera cruzado por el cerebro del animal, 
volvió la cabeza y miró hacia atrás, 
hacia el volcado trineo, sus compañeros de 
tiro y los dos hombres que lo estaban llamando. 
Pero sea la que fuera la idea que empezaba 
a tomar forma en su cabeza, se borró 
cuando la loba avanzó hacia él. Se olisquearon 
un brevísimo instante, y luego la hembra 
volvió a adoptar su esquivo sistema de retirada 
al verse requerida de nuevo. 
Mientras tanto, Bill había pensado en la 
posibilidad de utilizar el rifle, pero con el 
vuelco se había quedado debajo del trineo, y 
antes de que lo hubiesen levantado, Oreja 
Cortada y la loba estaban demasiado cerca ya 
uno de otro y a sobrada distancia de los 
hombres para que cualquiera se arriesgara a 
disparar. 
El perro comprendió su error demasiado 
tarde. Antes de que nuestros hombres se 
percataran de la causa que a ello le movía, lo 
vieron volverse en redondo y empezar a correr 
en busca de su compañía. Entonces vieron 
una docena de lobos flacos y grises que 
se acercaban en ángulo recto al camino trillado 
y le cerraban la retirada. Inmediatamente, 
toda la esquivez y travesura de la loba desaparecieron 
como por encanto. Dando un 
gruñido y un salto, se lanzó sobre Oreja Cortada. 
Este le dio un empujón con el hombro 
para apartarse. Veía la retirada cortada, pero 
persistió aún en el propósito de volver donde 
estaba el trineo, así que cambió de dirección 
intentando dar un rodeo. A cada momento 
aparecían más lobos que tomaban parte en 
su caza. En cuanto a la loba, se hallaba a la 
distancia de un salto detrás de Oreja Cortada 
y se preparaba al ataque. 
-¿Adónde vas? -preguntó de pronto Henry, 
poniendo la mano sobre el brazo de su compañero. 
Bill le apartó de una sacudida. 



-Eso no lo aguanto -exclamó-. No van a 
quitarnos ni uno más de nuestros perros si yo 
puedo impedirlo. 
Rifle en mano, se hundió en el bosque bajo 
que bordeaba el sendero. Su intención era 
evidente. Tomando el trineo como centro del 
círculo que iba trazando Oreja Cortada, se 
proponía penetrar en este círculo en un punto 
en que pudiera ganar por la mano a sus perseguidores. 
Con su rifle y a plena luz del día, 
era muy posible que pudiera amedrentar a 
los lobos y salvar al perro. 
-¡Oye, Bill! -le gritó Henry-. ¡Cuidado! ¡No 
te arriesgues mucho! 
Luego se sentó en el trineo y se quedó vigilando. 
No podía hacer nada más. Bill se 
había perdido ya de vista; pero, de cuando en 
cuando, apareciendo y desapareciendo entre 
las matas y los esparcidos grupos de abetos, 
se podía ver a Oreja Cortada. Henry lo dio ya 
por perdido. Parecía que el propio perro estaba 
seguro del peligro en que se hallaba; pero 
corría trazando un círculo muy grande, extenso, 
mientras que el de la manada resultaba 
interno y muy corto. Era inútil pensar que 
Oreja Cortada pudiera dejar atrás a sus perseguidores 
de tal modo que, cortando por delante 
de su círculo, llegara a ponerse a salvo 
junto al trineo. 
Las dos líneas distintas se acercaban rápidamente 
a un punto determinado. Henry adivinaba 
que allá entre la nieve, tras una cortina 
de árboles y de matojos, que le impedía 
verlo, la manada, Oreja Cortada y Bill iban a 
encontrarse. Con gran rapidez, precipitándose 
las cosas mucho más de lo que él creía, 
ocurrió lo que esperaba. Oyó un disparo, luego 
dos más, en rápida sucesión, y se cercioró 
de que Bill había ya gastado todas sus municiones. 
Después oyó todo un tumulto de gruñidos. 
Reconoció la voz de Oreja Cortada en 
un alarido de dolor y de miedo y oyó el la- 
mento de un lobo herido. Y nada más. El gruñir 
y el aullar cesaron. Volvió a reinar el silencio 
sobre la solitaria tierra. 
Se quedó largo tiempo sentado sobre el 
trineo. No había necesidad de que fuera a ver 
lo ocurrido. Lo sabía tan bien como si se 
hubieran desarrollado los acontecimientos 
ante su vista. Hubo un momento en que se 



levantó sobresaltado y empuñó a toda prisa 
el hacha que sacó de entre las correas que la 
ataban. Pero la mayor parte del tiempo permaneció 
sentado y ansiosamente pensativo, 
mientras los dos perros que quedaban se 
acurrucaban temblorosamente a sus pies. 
Al fin, se levantó extenuado, como si toda 
fuerza de resistencia hubiera huido ya de su 
cuerpo, y procedió a enganchar los perros al 
trineo. Se pasó una cuerda por el hombro, un 
tirante más para uso humano, y ayudó a los 
perros a arrastrar el trineo. No avanzó mucho 
en su camino. A las primeras señales de que 
iba a oscurecer, se apresuró a acampar, procurándose 
la más abundante provisión de leña 
que le fue posible. Dio de comer a los pe- 
rros, cenó y se hizo la cama, lo más próxima 
al fuego que pudo. 
Pero no consiguió disfrutar del sueño con 
tranquilidad. Antes de que sus ojos se cerraran, 
los lobos se habían acercado ya tanto 
que el peligro era inminente. No se necesitaba 
es forzar la vista para distinguirlos. Allí 
estaban, en torno a él y a la lumbre, formando 
estrecho círculo, sentándose sobre las patas 
traseras, arrastrándose, avanzando o retrocediendo 
furtivamente. Algunos hasta 
dormían. De cuando en cuando los veía enroscados 
sobre la nieve como perros, disfrutando 
de un sueño que a él se le negaba. 
Mantuvo bien encendida la hoguera, porque 
bien sabía que aquel era el único obstáculo 
que se interponía entre su propia carne y 
aquellos colmillos de fiera hambrienta. Los 
dos perros no se apartaban de su compañía, 
uno a cada lado apoyándose contra él como 
en demanda de protección, dando quejidos y 
a veces gruñendo desesperadamente, cuando 
algún lobo se acercaba demasiado. En tales 
momentos, todo el círculo acababa por agi- 
tarse, los lobos se ponían en pie e intentaban 
avanzar en masa, y todo un coro de gruñidos 
y aullidos se elevaba en torno al hombre. 
Luego, el círculo volvía a echarse sobre la 
nieve, y de cuando en cuando, alguno de los 
lobos reanudaba su interrumpido dormitar. 
Pero el constante círculo tendía continuamente 
a irse acercando. Poco a poco, pulgada* 
a pulgada, arrastrándose primero un lobo 
y luego otro, se iba cerrando hasta ser cada 



vez mas estrecho, hasta que las fieras quedaban 
ya a tan poca distancia que con un salto 
hubieran podido salvarla. Entonces, el 
hombre cogía tizones y los arrojaba en medio 
de la manada. Invariablemente, esto hacía 
que los lobos se retiraran precipitadamente, 
dando aullidos de rabia y gruñendo asustados 
cuando algún tizón, bien dirigido hacia el 
blanco, chamuscaba a alguna de las fieras 
más atrevidas. 
Al llegar la mañana, el hombre estaba macilento, 
extenuado, con los ojos hundidos por 
la falta de sueño. Preparó el desayuno en 
plena oscuridad, y a las nueve, cuando, al 
llegar la luz del día, los lobos se retiraron, 
puso en práctica un plan que había trazado 
durante las largas horas de la noche. Cortó 
renuevos* de los árboles e hizo con ellos un 
andamio de travesaños que dejó atados muy 
altos a los enhiestos troncos. Luego, usando 
como cuerda elevadora las ligaduras del trineo 
y con ayuda de los perros, alzó el ataúd y 
lo fue subiendo hasta dejarlo colocado sobre 
el andamio. 
A Bill lo han cogido ya, y tal vez conmigo 
harán lo mismo; pero lo que es a ti, de fijo 
que no te cogerán nunca, joven -dijo dirigiéndose 
al cadáver al que acababa de dar 
por sepulcro los árboles. 
Después de esto, emprendió la marcha por 
el sendero. El aligerado trineo saltaba detrás 
de los perros, que tiraban ahora con ganas, 
porque también ellos comprendían que su 
salvación dependía de que pudieran llegar a 
Fuerte Macgurry. Los lobos continuaban en su 
persecución de un modo más franco y abierto, 
trotando tranquilamente detrás y puestos 
en hilera a cada lado de la pista, con las rojas 
lenguas colgando y las ondulantes costillas 
mostrándose a cada movimiento. Tan flacos 
estaban que no eran más que meras bolsas 
de piel estiradas sobre un armazón óseo, con 
cuerdas por músculos; tan flacos, que pasó 
por la mente de Henry la idea de que era una 
maravilla que pudieran sostenerse en pie y 
no cayeran desplomados sobre la nieve. 
No se atrevió nuestro viajero a seguir andando 
hasta que oscureciera. Al mediodía, el 
sol no solo animó con sus cálidos tonos el 
horizonte meridional, sino que hasta llegó a 



mostrar su borde superior, pálido y dorado, 
por encima de la línea que marcaba el comienzo 
del firmamento. El hombre lo consideró 
como una buena señal. Los días se 
alargaban. Volvía el sol. Pero cuando desapareció 
la alegría de su luz, se apresuró a 
acampar. Quedaban aún muchas horas de 
gris claridad diurna y de sombrío crepúsculo, 
y las aprovechó cortando una enorme cantidad 
de leña. 
Con la noche llegaron los horrores. Los 
hambrientos lobos se hacían cada vez más 
atrevidos, y el sueño rendía a Henry. Dormitó 
algo contra su propia voluntad, acurrucado al 
amor de la lumbre con las mantas echadas 
sobre los hombros, el hacha entre las rodillas 
y a cada lado un perro que se apretujaba contra 
su cuerpo. Se despertó una vez y vio, a 
menos de cuatro metros de distancia, un 
enorme lobo gris, uno de los mayores de la 
manada. Y aún más: en el momento en que 
miraba, la fiera estiró el cuerpo deliberadamente. 
Lo hizo del perezoso modo en que 
suelen hacerlo los perros, bostezando casi en 
su misma cara y mirándolo con cierto aire de 
posesión, como si verdaderamente él no fuera 
más que una comida que se ha aplazado, 
pero que no se tardará mucho en engullir. 
Esa certidumbre la demostraba la manada 
entera. No bajarían de veinte los lobos que 
contó, que le miraban fija y codiciosamente o 
que dormían con toda calma sobre la nieve. 
Le recordaban a una multitud de niños reunidos 
alrededor de la mesa de un festín y esperando 
permiso para empezar a comer. Y él 
constituía la comida. ¿Cómo y cuándo empezarían 
el banquete? 
Mientras iba amontonando leña sobre la 
hoguera, se percató de que sentía un cariño 
por su propio cuerpo que nunca había experimentado 
antes. Observó el movimiento de 
sus músculos y le interesó el ingenioso mecanismo 
de sus dedos. A la luz de la hoguera 
los encorvó lenta y repetidamente, primero 
de uno en uno, luego todos a la vez, abriendo 
o cerrando la mano rápidamente. Se fijó en la 
formación de las uñas y pinchó los pulpejos* 
de los dedos con fuerza y después suavemente, 
estudiando, al hacerlo, las sensaciones 
que sus nervios experimentaban. Todo le tenía 



fascinado, y descubrió que amaba de 
pronto aquella refinada carne suya de mecanismo 
tan hermoso, suave y delicado. Luego 
lanzó una temerosa mirada al círculo de lobos 
que le rodeaba en actitud de expectativa y, al 
duro choque de la realidad, vio que aquel 
cuerpo maravilloso, aquella carne viva, no 
era más que comida. Solo era la presa para 
saciar la voracidad de aquellas fieras, cuyos 
colmillos le desgarrarían para que sirviera de 
sustento, como las antas y los conejos habían 
sido varias veces el suyo. 
Salió del sopor de aquella especie de pesadilla 
para hallarse con la rojiza loba delante. 
No estaba a mayor distancia que unos dos 
metros, sentada en la nieve y mirándole fijamente. 
Los dos perros gruñían o lanzaban 
gañidos a sus pies, pero ella ni siquiera les 
hacía caso. A quien miraba era al hombre, y 
por un momento sostuvo este la mirada. Nada 
de amenazador se descubría en la loba. Se 
limitaba a mirar, fija y seriamente; pero bien 
sabía él que tan grande como aquella seriedad 
era su inspiradora, el hambre. El hombre 
representaba el alimento esperado, y a su 
vista, en la loba se excitaban las sensaciones 
del gusto. El animal abrió la boca babeando, 
porque la saliva se le escurría, y se relamió 
con anticipado deleite. 
Un convulsivo terror se apoderó del hombre. 
Precipitadamente, fue a coger un tizón 
para arrojárselo. Pero en el instante mismo 
en que la abierta mano iba a ponerse encima 
y antes de que pudiera cerrarla, la loba ya 
había retrocedido de un salto y se había 
puesto a salvo, lo que daba a entender que 
estaba acostumbrada a que la amenazaran 
con tirarle cosas. Al saltar, gruñó enseñando 
los blancos colmillos hasta la encía; de pronto 
desapareció su aire serio de antes, para ser 
sustituido por otro tan maligno y feroz que le 
hizo estremecerse. Henry contempló la mano 
que empuñaba el tizón, notando la delicadeza 
de los dedos que lo oprimían y lo bien que se 
ajustaba a las desigualdades que ofrecía la 
superficie del áspero leño, se enroscaba alrededor 
y se retiraba automáticamente del sitio 
que quemaba la piel, para asir otro en que el 
calor fuera más soportable. Al instante imaginó 
que aquellos mismos dedos, tan delicados 



y sensibles, serían destrozados por los blanquísimos 
dientes de la loba. Nunca había sentido 
tanto cariño por su cuerpo como desde 
que tan insegura veía su conservación. 
Toda la noche estuvo luchando por mantener 
a distancia la manada, gracias al llamear 
de los tizones que les arrojaba. Si contra su 
voluntad le vencía el sueño un momento, el 
gimotear y el gruñir de los perros le despertaba 
al instante. Llegó la mañana, pero por 
primera vez la luz del día no hizo que los lobos 
se esparcieran alejándose. Inútilmente 
estuvo esperando el hombre que se fueran. 
Allí permanecieron, en círculo siempre, en 
torno a él y a la lumbre, mostrando una arrogancia 
posesoria que le hizo perder todo el 
valor que la luz del día había despertado en 
él. 
Intentó con un desesperado esfuerzo salir 
de allí empujando el trineo. Pero en el mismo 
momento en que se apartó de la protección 
de la hoguera, saltó hacia él el más atrevido 
de los lobos, aunque se quedó corto, errando 
el golpe. El hombre se salvó con otro salto 
hacia atrás, y las quijadas* de la fiera se cerraron 
a cosa de un palmo de distancia del 
muslo en que creyó hacer presa. El resto de 
la manada se disponía ya a echársele encima, 
y solo arrojando a diestro y siniestro cuantas 
encendidas astillas pudo, logró hacer retroceder 
a los lobos a respetuosa distancia. 
Incluso en medio de la claridad del día, no 
se atrevió ya a apartarse de la lumbre para ir 
a cortar más leña con que renovar su provisión. 
A unos seis metros había un abeto 
muerto cuyo enorme tronco veía erguirse. 
Medio día pasó extendiendo la hoguera hasta 
hacerla llegar a él, y teniendo siempre a mano 
media docena de troncos encendidos para 
arrojarlos contra sus enemigos. Una vez consiguió 
llegar al árbol, observó atentamente el 
bosque que lo rodeaba, quería que el árbol 
cayera en la dirección en que más abundaba 
la leña. 
La noche que siguió fue una repetición de 
la anterior, exceptuando el hecho de que la 
necesidad de dormir iba siendo para él cada 
vez más avasalladora. El gruñir de sus perros 
no servía para mantenerlo despierto. Por otra 
parte, el sonido no paraba un momento, y 



para sus embotados sentidos era igual que 
aumentara o disminuyera de tono o intensidad. 
De pronto se despertó sobresaltado. La 
loba se hallaba a menos de un metro de distancia. 
Mecánicamente,_ como a quemarropa 
y sin soltar el tizón llameante, se lo metió por 
la boca, que tenía abierta y gruñendo. La fiera 
saltó para apartarse, aullando de dolor, y 
mientras él gozaba al aspirar el aire impregnado 
de olor de carne y pelo quemados, la 
vigilaba atentamente viéndola sacudir la cabeza 
y quejarse furiosa a algunos metros de 
distancia. 
Pero esta vez, antes de que volviera a 
vencerle el sueño, se ató una tea ardiendo en 
la mano derecha. Solo hacía unos minutos 
que se le habían cerrado los ojos, cuando le 
despertó el olor producido por la llama que le 
quemaba la carne. Durante horas enteras se 
aferró a la práctica de este procedimiento. 
Cada vez que se despertaba de este modo, se 
apresuraba a ahuyentar a los lobos arrojándoles 
encendidas ramas, añadía leña a la 
hoguera y disponía convenientemente sobre 
su mano la tea. Todo marchó como él deseaba, 
hasta que la ató mal y, a poco de cerrársele 
los ojos, se le cayó de la mano. 
Al dormirse, soñó. Creyó hallarse en Fuerte 
Macgurry. La temperatura de la estancia 
era tibia, se encontraba muy a gusto y jugaba 
a las cartas con el agente encargado de la 
factoría*. También le pareció que los lobos 
habían sitiado el fuerte. Estaban aullando a 
las puertas del mismo, y de cuando en cuando, 
él y el agente suspendían unos momentos 
el juego para ponerse a escuchar y reírse de 
los vanos esfuerzos de aquellas fieras que 
intentaban entrar. Pero tan raro era el sueño 
que, de pronto, se oía un estallido y la puerta 
saltaba hecha pedazos. Ya estaba viendo a 
los lobos entrando como una oleada en la 
gran sala donde se hacía toda la vida del 
fuerte. En línea recta y arrastrándose, avanzaban 
hacia él y hacia el agente. Desde que 
saltó la puerta, el ruido que producían los aullidos 
había aumentado de un modo tremendo. 
Este estrépito era lo que se le hacía insoportable. 
En el sueño, las imágenes se confundían 
ya con otras; pero, a través de todo, 
el ruido, el vocerío aquel iba siguiéndole; persistían 



los aullidos. 
Y entonces se despertó y se encontró con 
que estos eran muy reales: los lobos los pro- 
ducían al echársele encima. Lo rodeaban ya, 
atacándolo. Uno le había clavado los dientes 
en un brazo. Instintivamente, el hombre saltó 
a la hoguera, y al saltar sintió sobre una 
pierna el tajo terrible de unos dientes que le 
arrancaban la carne. Enseguida empezó la 
lucha por en medio del fuego. Los gruesos 
mitones* que usaba Henry protegían de momento 
sus manos, y así empezó a lanzar ascuas 
al aire en todas direcciones, hasta que la 
hoguera parecía más bien un volcán en erupción. 
Pero no podía durar esto mucho tiempo. 
Con el ardor de la lumbre, la cara se le llenaba 
de ampollas, tenía quemadas cejas y pestañas, 
y los pies le abrasaban de modo insoportable. 
Con un trozo de rama ardiendo en 
cada mano, saltó al borde de la hoguera. Los 
lobos se habían visto obligados a retirarse. 
Por todos los lados donde habían caído las 
ascuas, se oía el chirriar de la nieve en que 
ardían, y a cada momento, alguno de los lobos 
que retrocedía anunciaba con un desesperado 
salto, acompañado de quejidos y de 
furioso gruñir, que acababa de pisar una de 
aquellas ascuas. 
Lanzando aún tizones a sus más cercanos 
enemigos, el hombre arrojó sobre la nieve 
sus mitones, en los que había prendido el 
fuego, y pateó sobre la fría superficie para 
refrescar sus abrasados pies. Entonces echó 
de menos a los dos perros, y comprendió que 
habían tenido el mismo fin que sus otros 
compañeros. 
El Gordito había sido el primero, y él probablemente 
sería el último manjar en alguno 
de los próximos días. Lo estaba presintiendo, 
horrorizado. 
-¡No me habéis cogido aún, no! -gritó como 
un loco, amenazando con el puño a las 
hambrientas fieras. Y al sonido de su propia 
voz, todo el círculo se agitó, se oyó un gruñido 
general y la loba se adelantó a través de 
la nieve. Cuando estuvo cerca de él, se puso 
a mirarle con aquella seriedad suya, hija del 
hambre. 
El hombre se decidió a trabajar en la realización 
de una nueva idea que se le había 



ocurrido. Extendió la hoguera hasta formar 
con ella un amplio círculo. Dentro del mismo 
se acurrucó él y se puso debajo toda la ropa 
con la que contaba para protegerse de la nieve 
derretida. Cuando desapareció tras el amparo 
de las llamas, la manada entera se acercó 
con curiosidad hasta el borde de la lumbre 
para averiguar qué había sido de él. Hasta 
entonces se les había impedido estar al amor 
del fuego, pero ahora podían establecerse allí 
en estrecho círculo, como si fueran perros, 
parpadeando o con repetidos guiños, bostezando 
y estirándose mientras sus flacos cuerpos 
participaban del grato y desacostumbrado 
calor. Luego, la loba se sentó sobre sus 
patas traseras, levantó el hocico apuntándolo 
a una estrella y comenzó a aullar. Uno por 
uno fueron imitándola el resto de los lobos, 
hasta que toda la manada, en la misma posición 
que ella había adoptado, sentada sobre 
sus patas y el hocico señalando al cielo, lanzó 
al aire el aullido del hambre. 
Llegó la hora del alba y, con ella, la luz diurna. 
La hoguera seguía ardiendo, pero tími- 
damente. Se había acabado la leña y era necesario 
procurarse más. El hombre intentó 
salir de su círculo de llamas, pero los lobos se 
lanzaron a su encuentro. Su defensa por medio 
de los ardientes tizones los obligó a saltar 
a un lado; pero ya no retrocedían. Cuanto 
hizo para lograrlo resultó en vano. Por fin se 
dio por vencido y, tropezando, volvió a meterse 
en su círculo de fuego. Entonces, uno 
de los lobos saltó hacia él, erró el golpe y cayó 
de cuatro patas en medio de la lumbre. 
Dio un alarido de terror que acabó en gruñido 
y se apresuró a retroceder para ir a refrescar 
sus patas en la nieve. 
El hombre se sentó sobre sus mantas, 
agachado, con todo el cuerpo hacia delante, 
los hombros caídos, sin fuerza, y la cabeza 
apoyada en las rodillas. Todo indicaba que al 
fin renunciaba a la lucha. De cuando en 
cuando, levantaba la cabeza para observar 
cómo la hoguera iba bajando, consumiéndose. 
El círculo de llamas se iba dividiendo ya 
en segmentos con aberturas entre ellos. Es- 
tas iban haciéndose cada vez mayores, y los 
segmentos disminuían. 
-Me parece que ahora sí que podéis venir y 



apoderaros de mí en cualquier momento - 
murmuró-. Pero, suceda lo que suceda, voy a 
dormir. 
Hubo un instante en que se despertó, y en 
una de las aberturas del círculo vio a la loba 
que le estaba mirando. 
Se volvió a dormir y a despertarse, poco 
después, aunque a él le pareció que debían 
de haber transcurrido horas enteras. Se había 
realizado un misterioso cambio, tan misterioso 
que la impresión le hizo abrir más que 
nunca los ojos. Algo había ocurrido. Al principio 
no acababa de comprenderlo, pero al fin 
se dio cuenta de lo que era. Los lobos ya no 
estaban allí. No quedaba de ellos más que 
sus huellas impresas en la nieve, que indicaban 
lo cerca que habían estado de él. El sueño 
volvía a rendirle; la cabeza se le caía, sin 
que pudiera evitarlo, sobre las rodillas, cuando 
con un repentino sobresalto se desveló de 
nuevo. 
Se oían gritos humanos, traqueteo de trineos, 
crujir de guarniciones y ansiosos latidos 
de los perros que luchaban por arrastrarlos. 
Eran cuatro los trineos que avanzaban desde 
el cauce del río, allá entre los árboles. Media 
docena de hombres se habían juntado ya alrededor 
del que estaba agachado en el centro 
de la moribunda hoguera, sacudiéndolo y 
obligándolo a salir de su modorra. Él les miró 
como si estuviera ebrio y masculló de un modo 
raro, soñoliento aún, estas palabras: 
-La loba roja... Se metía entre los perros a 
la hora de darles su ración... Primero se la 
comía ella. Luego se comió a los perros... Y 
finalmente a Bill... 
-¿Dónde está lord Alfred? -le gritó junto al 
oído uno de los hombres, al mismo tiempo 
que lo sacudía bruscamente. 
Él movió lentamente la cabeza en ademán 
negativo y dijo: 
-No, a él no se lo comió... Él descansa izado 
allá en un árbol del último sitio en que 
acampé. 
-¿Muerto? 
Y en su ataúd -contestó Henry. 
Forcejeó con aire petulante hasta zafarse 
de la mano con que le tenía cogido el hombro 
el que hacía las preguntas, y murmuró: 
-¡Ea, déjeme tranquilo...! Estoy rendido... 



Buenas noches, señores. 
Sus ojos parpadearon un poco y se cerraron. 
Incluso mientras le colocaban más cómodamente 
sobre el montón de mantas, resonaban 
sus ronquidos en el aire helado. 
Pero otro ruido se oyó también. Lejos, a 
gran distancia, apagado, resonaba el aullido 
de la hambrienta manada, que comenzaba a 
seguir la pista de otra caza, de otra carne 
distinta de la del hombre que acababa de escapársele. 
 
SEGUNDA PARTE 
NACIDO EN LO SALVAJE 
1 
La batalla de los colmillos 
 
La loba fue la primera que, antes que 
los demás, se percató de que se oían voces 
de hombres y latir de perros de trineo, y ella 
fue también la primera en abandonar de un 
salto al hombre que los lobos tenían prisionero 
dentro de su propio círculo de moribundas 
llamas. A la manada le dolía abandonar la 
presa que veía ya acorralada, y se quedó rezongando 
unos minutos para asegurarse de 
que no era injustificada la alarma, hasta que 
al fin emprendió la huida siguiendo las huellas 
de la loba. 
Al frente de la manada corría un gran lobo 
gris; era uno de sus varios jefes. Concretamente, 
el que los dirigía a todos impulsándolos 
a ir pisándole los talones a la fugitiva. Él 
era quien gruñía a los lobatos amonestándolos 
o les lanzaba una dentellada cuando ambiciosamente 
pretendían adelantarle. Y él fue 
el que apretó el paso cuando vio que la loba 
comenzaba a trotar lentamente a través de la 
nieve. 
Ella se puso poco a poco a su lado como si 
ese fuera el sitio que le correspondía, y ajustó 
entonces su paso al de la manada. Él no le 
gruñía ni le enseñaba los dientes cuando, al 
dar un salto, resultaba que se le había adelantado. 
Al contrario, parecía muy bien dispuesto 
en su favor; tanto, que a la hembra le 
desagradaba, pues, tendiendo él a correr 
muy cerca, cuando se le acercaba demasiado, 
era ella la que gruñía y le enseñaba los dientes. 
Y no se limitaba a eso solo, sino que más 
de una vez le lanzó una dentellada en el 



hombro. Cuando eso ocurría, él no mostraba 
el menor enojo. Se limitaba a dar un salto, 
apartándose a un lado, y a correr en línea 
recta como con un cierto embarazo y saltando 
torpemente, bien parecido, en el porte que 
adoptaba y en la conducta, a un avergonzado 
zagal aldeano. 
Esto la perturbaba en su dirección de la 
manada; pero también sufría otras molestias. 
Si a un lado le tenía a él, al otro corría un 
enorme lobo viejo de entrecano pelaje, cuyas 
cicatrices daban fe de las numerosas batallas 
en que había intervenido. Iba siempre a su 
derecha, seguramente porque no tenía más 
que un solo ojo, y este era el izquierdo. También 
él sentía afición a acercársele, a virar 
hacia ella, hasta que con el hocico, cruzado 
de profundas señales, conseguía tocarle el 
cuerpo, el hombro o el cuello. Lo mismo que 
con el compañero que tenía a la izquierda, 
rechazaba ella con los dientes tales atenciones; 
pero cuando estas se las prodigaban 
ambos lobos a la vez, se veía bruscamente 
empujada, no teniendo más remedio que repartir 
rápidos mordiscos a diestro y siniestro 
para apartar a los dos cortejadores, mantener 
la emprendida carrera al frente de la manada 
y ver, con precisión, el camino por donde debía 
poner los pies. En tales ocasiones, sus 
dos compañeros regañaban a la vez y se 
mostraban los dientes amenazadoramente. 
Poco les hubiera costado enzarzarse en una 
lucha, pero hasta el cortejar y el saldar sus 
cuentas como rivales podía sufrir aplazamiento 
cuando apremiaba otra necesidad mayor: 
el hambre de toda la manada. 
Cada vez que el lobo viejo se veía rechazado 
y debía alejarse de aquel objeto de sus 
deseos que tan buenos dientes tenía, chocaba 
con otro lobo de unos tres años que corría 
junto a su lado derecho, que era precisamente 
el de su ojo ciego. Este lobezno había alcanzado 
ya todo su desarrollo, y teniendo en 
cuenta el estado de debilidad y de hambre de 
toda la manada, podía decirse que poseía 
más vigor y mayores ánimos que la mayoría 
de los otros. Sin embargo, corría conservando 
siempre la cabeza al mismo nivel del hombro 
del lobo tuerto, que le aventajaba en años. Si 
alguna vez -aunque era poco frecuente- se 



aventuraba a adelantarlo, un gruñido y un 
mordisco lo obligaban a volver al lugar que le 
correspondía. En todo caso, de vez en cuando 
se quedaba algo rezagado y se metía entre el 
jefe anciano y la loba. Esto ocasionaba un 
doble y hasta un triple disgusto. Cuando ella 
gruñía para manifestar su desagrado, el jefe 
viejo se volvía rápidamente contra el lobato 
para castigarlo. Algunas veces, la hembra 
misma lo ayudaba. Y otras, hasta el otro jefe 
joven giraba en redondo para tomar parte en 
el castigo. 
En tales ocasiones, el lobato se encontraba 
con seis hileras de salvajes dientes que lo 
amenazan. Se detenía precipitadamente, se 
apoyaba sobre los cuartos traseros, afirmaba 
las tiesas patas delanteras y resistía el ataque, 
bien abiertas las fauces y erizados los 
pelos del cuello. Esta confusión que se originaba 
en el frente de la manada traía consigo 
otra en los lobos que venían detrás. Chocaban 
estos con el lobato y expresaban su disgusto 
dándole fuertes mordiscos en las patas 
posteriores y en los lados. Él mismo se buscaba 
daños y molestias, porque la falta de 
comida y el mal humor corrían parejos en todos; 
pero con la fe ilimitada propia de la juventud, 
se empeñaba en repetir la misma 
maniobra a cada paso, aunque nunca consiguiera 
otra cosa que continuas derrotas. 
De haber tenido a mano el alimento necesario, 
el amor y las luchas hubieran ido juntos, 
y la formación a que se sujetaba la manada 
hubiese quedado deshecha. Pero la si- 
tuación de esta era desesperada. El hambre, 
largo tiempo sostenido, la tenía en un estado 
de excesiva demacración. Ya ni corría siquiera 
con la velocidad acostumbrada. Los 
lobos zagueros, los que cojeando seguían a 
los demás, eran los más débiles, los muy jóvenes 
o los muy viejos. Al frente iban los más 
fuertes. Pero todos ellos parecían esqueletos. 
Sin embargo, excepción hecha de los que cojeaban, 
no era fácil adivinar en ellos el esfuerzo 
ni el cansancio, a juzgar por sus movimientos. 
Aquellos músculos, que semejaban 
cuerdas, eran fuente inextinguible de energía. 
Tras la contracción de uno de aquellos resortes 
acerados venía otra, y otra, y otra, y así 
continuaban sin que pareciera tener fin. 



Los lobos corrieron muchos kilómetros 
aquel día. Corrieron toda la noche, y el día 
siguiente continuaron corriendo. Corrían sobre 
la superficie de un mundo helado y muerto. 
No había en él vida que se moviera. Los 
únicos que se movían a través de aquella 
vasta inercia eran ellos. Ellos estaban vivos e 
iban en busca de otros seres vivientes para 
devorarlos y continuar así viviendo. 
Cruzaron grandes llanuras y se dedicaron 
al ojeo de una docena de arroyos en una comarca 
llena de hondonadas, antes de que 
vieran recompensado su trabajo. Al fin dieron 
con algunas antas. La primera que hallaron 
fue una especie de buey de gran tamaño. Suponía 
carne en abundancia y vida, no guardadas 
y protegidas ambas por misteriosas 
hogueras ni por voladores proyectiles que 
lanzaban llamas. Las pezuñas partidas y las 
astas en forma de pala las conocían ya bien, 
y así prescindieron entonces de su acostumbrada 
paciencia y cautela en la caza. La lucha 
fue corta y feroz. El gran buey fue atacado 
por todos los lados. Abrió en canal a muchos 
o les partió el cráneo con hábiles patadas de 
sus grandes cascos. Los aplastó o los despedazó 
con sus enormes astas. Revolcándolos 
en la lucha, los pateó hasta hundirlos en la 
nieve. Pero al fin fue dominado, y se desplomó 
con la loba cogida a su cuello, que esta 
desgarraba furiosamente, y clavados los 
dientes de otros muchos en diez sitios de su 
cuerpo. Lo devoraron vivo, antes de que él 
cesara su lucha por defenderse y dejara de 
causarles daño. 
Ya tenían carne abundante. El buey pesaba 
más de ochocientas libras*, con lo que tocaban 
a unas veinte libras de carne para cada 
uno de los cuarenta y tantos lobos de la manada. 
Pero si era prodigiosa su resistencia al 
ayuno, prodigioso era también lo que podían 
llegar a comer, y pronto no quedaron más 
que unos cuantos huesos esparcidos de aquel 
espléndido animal que unas horas antes 
había hecho frente a la manada de lobos. 
Llegó el momento del descanso y del sueño. 
Lleno ya el estómago, las riñas y peleas 
comenzaron entre los machos más jóvenes, 
continuando durante los pocos días que la 
manada aún siguió unida. El hambre había 



terminado. Los lobos se hallaban ahora en el 
país de la caza, y, aunque aún se dedicaron a 
buscarla agrupados, cazaban con más cautela, 
acorralando pesadas hembras o viejos y 
enfermos machos que se separaban de los 
reducidos rebaños de antas que encontraban. 
Llegó un día, en aquella tierra de la abundancia, 
en que la manada se dividió en dos y 
cada una tomó una dirección distinta. La loba, 
que llevaba a su izquierda al jefe más joven 
y a su derecha al viejo tuerto, condujo a 
su mitad hacia el río Mackenzie*, y lo cruzaron 
después hasta llegar al país de los lagos, 
situado en la parte del este. Todos los días, 
este resto de la manada iba disminuyendo. 
De dos en dos, un macho y una hembra, los 
lobos iban desertando. De cuando en cuando, 
un macho solitario era arrojado a dentelladas 
por sus rivales. Al fin, solo cuatro quedaron: 
la loba, el jefe, el tuerto y el ambicioso lobato 
de tres años. 
A la loba se le había puesto ahora un genio 
feroz. En sus tres seguidores podían verse las 
señales que dejaron sus dientes. Y sin embargo, 
nunca le contestaban igual, jamás se 
defendían atacándola. Se volvían de espaldas 
ante sus más furiosas arremetidas, y mo- 
viendo la cola y con lentos y cortos pasos, se 
le acercaban tratando de aplacar su ira. 
Con ella todo era suavidad; sin embargo, 
los machos mostraban su fiereza entre ellos. 
El lobato presumía demasiado de su ferocidad. 
Cogió una vez al viejo tuerto por el lado 
en que no veía y le desgarró la oreja hasta 
dejarla convertida en una serie de cintas. 
Como el canoso viejo no podía ver más que 
por un lado, acudió para defenderse a la experiencia 
de sus largos años. El ojo perdido y 
las cicatrices que cruzaban su hocico podían 
dar fe de la calidad de esta experiencia. 
Habían triunfado ya en demasiadas lides para 
que ni por un momento dudara acerca de lo 
que debía hacer entonces. 
La batalla comenzó franca y lealmente, pero 
no terminó con la misma lealtad. No cabe 
asegurar cuál hubiera sido, en otro caso, el 
resultado, porque el tercer lobo se unió al 
más viejo y, juntos los dos jefes, el de más 
edad y el más joven, atacaron al ambicioso 
lobato hasta acabar con él. Fue acosado sin 



piedad, y por ambos lados a la vez, por los 
terribles dientes de los qué hasta entonces 
habían sido sus compañeros. Olvidados quedaron 
ya los días en que cazaron juntos, las 
piezas que habían derribado y el hambre que 
habían padecido. Todo ello pertenecía al pasado. 
El asunto que ahora les preocupaba era 
el amor, y este asunto era mucho más duro y 
cruel que el de procurarse comida. 
Y entretanto, la loba, la causante de todo, 
estaba sentada sobre sus cuartos traseros 
tranquilamente y observaba lo que ocurría. 
Hasta estaba contenta. Aquel era su día -y no 
hubiera podido decir otro tanto con mucha 
frecuencia. Los pelos se erizaban, los colmillos 
chocaban unos contra otros o abrían y 
desgarraban la sumisa carne, solo porque los 
lobos se disputaban su posesión. 
Y en aquella amorosa pendencia, el lobato 
de tres años, que realizaba su primera aventura, 
perdió la vida. A cada lado de su exánime 
cuerpo quedaban en pie sus dos rivales. 
Miraban de hito en hito a la loba, que seguía 
sentada sobre la nieve y sonreía. Pero el jefe 
más viejo era docto, muy docto, en materias 
de amor, igual que en las batallas. El jefe joven 
volvió un momento la cabeza para lamer 
una herida que tenía junto a la espalda. La 
curva de su cuello quedaba por completo 
frente a su rival. Con su único ojo, vio el viejo 
que aquella era la ocasión oportuna. Se lanzó 
a fondo y clavó en él sus colmillos. Fue una 
dentellada sostenida, prolongada, que desgarraba, 
y lo más profunda posible. Al rajar la 
carne, rompió, al fin, la gran vena del cuello. 
Entonces se apartó de un salto. 
El jefe más joven lanzó un terrible gruñido; 
pero quedó cortado a la mitad por el cosquilleo 
de una tos que le ahogaba. Desangrándose 
y tosiendo, herido ya de muerte, se 
arrojó contra el viejo y luchó con él mientras 
iba perdiendo la vida, mientras las patas le 
flaqueaban y se oscurecía la luz de sus empañados 
ojos, haciéndose cada vez más cortos 
sus saltos y menor el alcance de los golpes 
que dirigía a su contrario. 
Y durante toda esta escena, la loba continuaba 
sentada sobre sus patas posteriores 
sonriendo. Se sentía vagamente halagada por 
aquella batalla, porque ese era el modo de 



hacer el amor en aquel mundo salvaje, la 
tragedia sexual en plena naturaleza, que en 
realidad era solo tragedia para los que morían. 
Para los supervivientes significaba la 
mera realización de un hecho, de una hazaña. 
Cuando el jefe más joven quedó tendido y 
sin movimiento sobre la nieve, el Tuerto se 
dirigió con majestuoso paso al encuentro de 
la loba. Todo su porte era una mezcla de 
triunfo y de cautela. Evidentemente, esperaba 
que sería rechazado, y también fue evidente 
su sorpresa cuando vio que ella no le 
mostraba los dientes con rabiosa expresión. 
Por primera vez lo recibió amablemente. Tras 
mutuos olfateos del hocico, hasta le permitió 
saltar y juguetear con ella, como si ambos no 
fueran más que dos cachorros. Y él, por su 
parte, a pesar de todos sus pelos canos, de 
su discreción y experiencia, se portó como si 
fuera tal cachorro y hasta exageró algo la nota. 
Olvidados quedaban ya los vencidos rivales 
y la historia de amor escrita con sangre sobre 
la nieve. Olvidados, excepto en una ocasión: 
cuando el Tuerto se paró un momento para 
lamer las heridas que le molestaban. Entonces 
se esbozó en sus labios un gruñido; se le 
erizaron los pelos del cuello y de los hombros; 
hizo un movimiento como si fuera a 
agacharse para saltar y hacer presa en alguien, 
y sus uñas se clavaron espasmódicamente 
como para mejor afirmar el pie. Pero 
se desvaneció todo como por encanto un 
momento después, cuando dio un salto y se 
juntó de nuevo con la loba, la cual, esquiva, 
le llevó a la carrera a través del bosque. 
Después de esto, corrieron uno al lado del 
otro como buenos amigos que han llegado a 
ponerse de acuerdo. Transcurrieron los días y 
juntos se quedaron, cazando y dividiendo la 
comida entre los dos. Después de algún 
tiempo comenzó la loba a inquietarse. Parecía 
andar en busca de algo que no podía hallar. 
Sentía una atracción especial por cuantos 
hoyos descubría bajo los árboles caídos, y 
dedicaba gran parte del día a ir olfateando las 
más anchas quebraduras de las rocas en las 
que se amontonaba la nieve y las cavernas 
que quedaban al amparo de los bancos más 
salientes. Al viejo Tuerto no le interesaba nada 
de esto lo mas mínimo; pero la seguía bonachonamente 



y, cuando sus investigaciones 
en ciertos sitios se prolongaban más que de 
costumbre, se echaba, esperando que terminara 
y pudiesen continuar su camino. 
No se quedaron en un mismo sitio, sino 
que cruzaron todo el país hasta llegar de 
nuevo al río Mackenzie, por el que fueron 
descendiendo poco a poco, dejándolo con frecuencia 
para cazar junto a los arroyos afluentes 
del mismo; pero volviendo siempre a él. 
Se encontraban a veces con otros lobos, que 
iban generalmente por parejas; pero no se 
establecía entre ellos comunicación amistosa 
-parecía que no la deseaban ni manifestaban 
la menor alegría por el encuentro, ni tampoco 
inclinación a reconstruir la disuelta manada-. 
Diferentes veces tropezaron también con lobos 
solitarios. Siempre eran machos y mostraban 
gran empeño en juntarse con el Tuerto 
y su compañera. El lobo se oponía violenta- 
mente, y cuando la pareja, bien apretados 
uno contra otro y erizando los pelos, les enseñaban 
los dientes, todos los solitarios aspirantes 
volvían la espalda y seguían su camino 
tan solos como antes. 
Una noche de luna, corriendo por el callado 
bosque, el Tuerto se paró de pronto. Levantó 
el hocico, puso tiesa la cola y olfateó 
con ansia el aire. Alzó también una pata, al 
estilo de lo que suelen hacer los perros. 
Había algo que no le satisfacía y continuó 
venteando, esforzándose por entender de qué 
era anuncio lo que él sentía. Un momentáneo 
y descuidado olfateo había, por el contrario, 
dejado tranquila a su compañera, la cual siguió 
trotando para infundirle confianza. Aunque 
él la siguiera, se manifestaba dudoso, y 
no pudo abstenerse de parar nuevamente un 
rato para estudiar más detenidamente lo que 
juzgaba aviso de algo. 
Ella se arrastró cautelosamente hasta el 
borde de un vasto y abierto espacio que quedaba 
entre los árboles. Durante cierto tiempo 
permaneció allí sola. Luego, el Tuerto, arras- 
trándose también, deslizándose, con todos 
sus sentidos alerta, con los pelos erizados 
irradiando un recelo infinito, se unió a ella. Se 
quedaron uno al lado del otro, en acecho, escuchando 
atentamente y olfateando siempre. 
A sus oídos llegaron los rumores de perros 



que riñen, gritos guturales de hombres, voces 
chillonas de mujeres que reprenden y, de 
pronto, el penetrante quejido de una criatura. 
Excepción hecha de los enormes bultos de las 
chozas construidas con pieles, bien poco era 
lo que se veía, como no fueran las llamas de 
una hoguera cuyos contornos interrumpían 
los movimientos de cuerpos que iban y venían 
y el humo que se elevaba lentamente por 
el aire en calma. Pero al agudo olfato de los 
lobos llegaron los mil y un olores de un campamento 
indio, que revelaban cosas bastante 
incomprensibles para el Tuerto; aunque la loba 
conocía bastante en sus pormenores más 
insignificantes. Se sintió extrañamente agitada, 
y olfateó una y otra vez con creciente deleite. 
Él, en cambio, reveló su temor y se 
preparó a huir. Se volvió y le tocó el cuello 
con el hocico como con tranquilizador ademán, 
mirando después nuevamente al campamento. 
Cierta pensativa seriedad desusada 
hasta entonces apareció en su cara; pero no 
era la seriedad del hambre. Sentía el vivísimo 
anhelo de adelantarse, de acercarse al fuego 
que allí ardía, de reñir con aquellos perros y 
de evitar los pies de aquellos hombres 
haciéndolos tropezar al escaparse. 
El Tuerto se movía a su lado con impaciencia, 
cuando de pronto volvió a apoderarse de 
la hembra aquella inquietud de antes y experimentó 
de nuevo la misma urgente necesidad 
de encontrar lo que andaba siempre buscando. 
Se volvió, pues, en redondo y se puso 
a trotar hacia el bosque de donde había venido, 
con gran contento del Tuerto, que le tomó 
un rato la delantera hasta que se internaron 
un buen trozo bajo el cobijo de los árboles. 
Mientras se deslizaban a la luz de la luna, 
tan calladamente como si fueran dos sombras, 
descubrieron las huellas de unas pisadas 
en una quiebra por donde pasaba un 
sendero. Inmediatamente, ambos hocicos se 
bajaron para seguir el rastro. Las huellas 
eran muy recientes. El Tuerto corría por delante 
cautelosamente, y tras él, pisándole los 
talones, seguía su compañera. Sobre la nieve 
iban quedando las anchas y cubiertas marcas 
de las robustas patas de los lobos, que, al 
tocarla, lo hacían tan suavemente como si 
fueran de terciopelo. El Tuerto se percató de 



que se distinguía el confuso movimiento de 
algo blanco en medio de toda aquella blancura. 
Si hasta entonces su modo de correr 
había sido mucho más rápido de lo que 
hubiera podido suponerse, no era nada en 
comparación con la velocidad que adquirió 
desde aquellos momentos. Ante él saltaba la 
confusa mancha blanca que había descubierto. 
Corría la pareja por una especie de callejón 
a cuyos lados se apiñaban multitud de 
abetos jóvenes. Entre los árboles se divisaba 
la boca del callejón que daba a un claro del 
bosque iluminado por la luna. El Tuerto iba 
rápidamente examinando la flotante forma 
blanca. Se le acercaba a saltos espaciados. 
Ya estaba a punto de caer sobre ella. Un salto 
más y le clavaría los dientes. Pero ese salto 
no llegó a darlo. Allá en la nieve, muy alto, se 
elevaba el bulto blanco, que resultó ser un 
conejo vivo que pataleaba y daba continuos 
brincos, ejecutando una danza fantástica en 
el aire, sin tocar el suelo ni una sola vez. 
El Tuerto dio un salto hacia atrás repentinamente 
intimidado, y se agachó luego muy 
encogido sobre la nieve, gruñendo amenazadoramente 
a aquella horripilante cosa que no 
llegaba a comprender. Pero la loba siguió 
adelante con la mayor frialdad y saltó enseguida 
para coger al conejo bailarín. También 
ella se elevó cuanto pudo, pero no lo suficiente 
para apresarlo, y sus mandíbulas se cerraron 
sin apoderarse de nada, produciendo los 
dientes, al chocar, un ruido que parecía metálico. 
Dio enseguida otro salto, y otro y otro. 
Su compañero había abandonado su posición 
agachada y la estaba contemplando. Se 
mostró entonces enojado por los repetidos 
fracasos, e, imitándola, saltó también con extraordinario 
empuje hacia lo alto. Sus dientes 
se clavaron al fin sobre el conejo y lo arrastró 
consigo al suelo. Pero al mismo tiempo se 
produjo a su lado un movimiento acompañado 
de un sospechoso crujido, y sus asombrados 
ojos vieron un renuevo de abeto que se 
encorvaba sobre él y le daba un golpe. Abrió 
entonces la boca soltando la presa y retrocedió 
de un salto para huir de aquel extraño 
peligro, mostrando los dientes y gruñendo 
profundamente, con todos los pelos erizados 
de rabia y de miedo. Y en aquel momento, el 



abeto joven se enderezó otra vez y el conejo 
volvió a elevarse, bailoteando nuevamente en 
el aire. 
La loba estaba furiosa. Clavó los dientes 
en un hombro de su compañero para demostrarle 
su reprobación, y él, azorado, no sabiendo 
a qué era debido el nuevo castigo, 
respondió ferozmente al ataque. Más asustado 
aún que antes, le abrió a la loba una ancha 
herida en un lado del hocico. Que él no 
se dejara castigar de aquel modo sin atreverse 
a demostrar su enojo, era cosa igualmente 
inesperada para ella, y así se arrojó sobre el 
lobo con gruñidos de indignación. Hasta entonces 
no se dio cuenta el Tuerto de la equivocación 
sufrida, y trató de aplacar la ira de 
su compañera. Pero ella siguió castigándolo 
hasta que se acabaron todos los intentos de 
aplacarla. El lobo se hizo un ovillo y comenzó 
a dar vueltas con la rapidez de un torbellino, 
cuidando de conservar la cabeza bien apartada 
de aquellos dientes que se iban clavando 
en sus hombros. 
Entretanto, el conejo seguía bailoteando 
en el aire, encima de ellos. La loba se sentó 
en la nieve, y el Tuerto, temiéndola más entonces 
a ella que al misterioso abeto, volvió a 
saltar para apoderarse del conejo. Se cayó al 
suelo con el conejo entre los dientes y su único 
ojo no apartó la vista del arbolillo. Como 
antes, el abeto lo siguió hasta el suelo en su 
descenso. El animal se agachó esperando el 
golpe que parecía inminente. Se le erizaron 
los pelos pero no soltó el conejo. Aquella vez 
el golpe no llegó a ser una realidad. El renuevo 
se quedó encorvado encima de él. Cuando 
el lobo se movía, el árbol se movía también, 
y al verlo, la fiera le gruñó entre los apretados 
dientes. Cuando uno permanecía quieto, 
hacía lo mismo el otro, y así el Tuerto dedujo 
que lo mejor y más seguro para él era, que 
continuara quieto. Sin embargo, el saborcillo 
de la sangre del conejo, que sentía en la boca, 
era agradabilísimo. 
Su compañera fue la que le sacó de las 
dudas en que se hallaba metido. Le quitó el 
conejo, y mientras el renuevo se inclinaba 
balanceándose amenazadoramente sobre 
ella, la loba decapitó de un mordisco al animalillo 
con toda tranquilidad. En el acto, el 



abeto se enderezó con violencia, sin ocasionar 
ya más molestias, quedándose en la digna 
posición perpendicular que le tenía asignada 
la naturaleza. Entonces la loba y el 
Tuerto devoraron la pieza de caza que el misterioso 
abeto había cogido, como trampa, en 
provecho de ellos dos, que así saciaron su 
apetito con aquel manjar tan sabroso. 
Había otras quiebras del terreno y estrechos 
pasos semejantes en los que también se 
veían conejos colgados en el aire, y la pareja 
de lobos fue explorando todos los sitios en 
que se hallaban, abriendo la marcha la loba y 
siguiéndola el Tuerto, que lo observaba todo 
con cuidado, para ir aprendiendo el método 
que había que seguir para robar lazos y 
trampas, conocimiento que estaba destinado 
a servirle de mucho en el porvenir. 
II 
El cubil 
Durante dos días, la loba y el 
Tuer to estuvieron dando vueltas por las 
proximidades del campamento indio. A él le 
molestaba aquello y le infundía recelo; sin 
embargo, su compañera lo hallaba muy 
atractivo y no mostraba el menor deseo de 
alejarse. Pero cuando una mañana resonó en 
el aire un disparo de un rifle que partía de un 
sitio muy cercano y una bala fue a aplastarse 
contra el tronco de un árbol a algunos centímetros 
de distancia de la cabeza del Tuerto, 
no dudaron ya más ni uno ni otra y salieron a 
galope, un galope tendido de enorme veloci- 
dad, que pronto puso por medio unos cuantos 
kilómetros entre ellos y el peligro. 
No fueron a parar muy lejos, sin embargo: 
solo a la distancia de un par de días de viaje. 
La necesidad que sentía la loba de encontrar 
lo que siempre estaba buscando había llegado 
a ser imperiosa. Estaba ya tan gruesa que 
no podía correr más que despacio. Una vez, 
al perseguir a un conejo, que en cualquier 
otra ocasión hubiera cazado con facilidad, tuvo 
que abandonar la persecución y echarse 
para descansar. El Tuerto fue entonces a su 
lado; pero al tocarla suavemente con el hocico, 
ella le mordió tan brusca y furiosamente 
que debió retroceder dando tumbos del modo 
más ridículo, para huir de los dientes de su 
compañera. 



Esta tenía el genio peor que nunca; en 
cambio, se mostraba él más paciente y solícito 
que en ninguna otra ocasión. Al fin la loba 
halló lo que iba buscando. Fue a unos cuantos 
kilómetros de la parte superior de un arroyo 
que en verano desembocaba en el río 
Mackenzie; pero que entonces estaba helado, 
no solo en su superficie, sino desde ella hasta 
su pedregoso fondo, convertido en blanca y 
dura masa desde el nacimiento a la desembocadura. 
Iba la loba trotando pesadamente, 
muy cansada, a bastante distancia de su 
compañero, que llevaba la delantera, cuando 
llegó al alto banco de arcilla que dominaba el 
cauce. Cambió el rumbo y trotó hacia allí. El 
chorrear de las aguas que provenían de las 
tormentas primaverales y de los deshielos 
había minado la base del banco, dejando 
convertido en covacha lo que antes fue una 
estrecha grieta. 
La loba se paró frente a la boca de la cueva 
y examinó con cuidado el ribazo* que 
quedaba encima. Luego, a uno y otro lado 
recorrió la base del mismo hasta donde la 
parte más prominente de él se destacaba sobre 
la suave línea del paisaje. Volviendo a la 
covacha, se metió en la estrecha boca. Al 
principio se vio obligada a avanzar agachándose; 
pero luego las paredes interiores se 
fueron ensanchando y elevándose hasta 
constituir un breve recinto de más de metro y 
medio de diámetro. Casi tocaba el techo con 
la cabeza, pero el sitio era seco y lo halló 
acogedor. Lo estudió todo minuciosamente, 
mientras el Tuerto, que había vuelto atrás 
para acompañarla, se quedaba a la entrada y 
la observaba pacientemente. Ella bajó la cabeza, 
con el hocico señalando a un punto del 
suelo muy cerca de sus apiñados pies, y en 
torno a este punto comentó a dar repetidas 
vueltas, hasta que al fin, con una especie de 
gruñido que algo tenía de cansado suspiro, 
enroscó allí el cuerpo, dobló las piernas y se 
dejó caer, con la cabeza en dirección a la entrada. 
El Tuerto, con las orejas tiesas y demostrando 
su interés, le sonreía, y al mismo 
tiempo, destacándose contra la blanca luz del 
exterior, ella podía ver cómo la poblada cola 
del lobo se balanceaba con amistosa y bonachona 
expresión. Y las orejas de la hembra, 



con un movimiento lleno de grato abandono, 
se bajaron hacia atrás hasta que sus afiladas 
puntas se aplanaron sobre la cabeza por un 
momento, mientras la boca se abría y la lengua 
colgaba de ella tranquila y pacíficamente. 
Con todo aquello, la loba expresaba que se 
hallaba contenta y satisfecha. 
En cuanto al Tuerto, lo que él sentía era 
hambre. Aunque se echó a la entrada de la 
cueva y durmió, su sueño fue ligero. Se despertaba 
continuamente, enderezando las orejas 
al mirar hacia aquel mundo exterior tan 
claro y límpido, en que el sol de abril brillaba 
sobre la nieve. Mientras dormitaba, oía quedamente 
los débiles rumores de escondidas 
chorreras que el agua había formado, y entonces 
se levantaba y se ponía a escuchar 
con la mayor atención. El sol había vuelto, y 
todo aquel mundo de las tierras boreales*, 
que despertaba ahora, parecía reclamarlo a 
él. La vida resurgía y se animaba. La sensación 
de la primavera flotaba en el ambiente; 
la sensación de la vida nueva que crecía bajo 
la nieve; de la savia ascendiendo a los árboles; 
de los capullos rompiendo los grilletes del 
hielo. 
El lobo lanzaba ansiosas miradas a su 
compañera, pero ella no demostraba el menor 
deseo de moverse. Miró luego hacia fue- 
ra, y media docena de verderones* de las 
nieves pasaron en aquel momento por su 
campo de visión. Iba a levantarse, pero volvió 
los ojos a su compañera y, quedándose 
como antes, comenzó nuevamente a dormitar. 
Un zumbido llegó á sus oídos. Una o dos 
veces se sacudió el hocico con las patas. Luego 
se despertó. El zumbido provenía de un 
solitario mosquito que estaba dando vueltas 
en torno a su nariz. Era un mosquito grande, 
completamente desarrollado, que tras estar 
en algún tocón helado todo el invierno, ahora, 
con el deshielo, volvía a aparecer a la luz 
del sol. La fiera no pudo resistirse ya más a 
los repetidos llamamientos del mundo. Además, 
sentía hambre. 
Se arrastró hacia su compañera y trató de 
persuadirla de que se levantara. Pero ella le 
gruñó, así que él solo se dirigió a la alegre luz 
del sol y se encontró con que la capa de nieve 
que pisaba era blanda y la marcha difícil. 



Remontó el helado cauce del arroyo, en el 
que la nieve, sombreada por los árboles, era 
aún dura y cristalina. Estuvo ausente ocho 
horas y volvió en plena oscuridad, más 
hambriento que cuando se marchó. Había 
hallado caza, pero no pudo apoderarse de 
ella. Hundiéndose y revolcándose en el fango 
de la capa de nieve que se derretía, 
había tenido que contemplar cómo los conejos 
se le escapaban deslizándose por ella 
con la misma facilidad y ligereza de siempre. 
Se quedó parado ante la boca de la covacha 
con cierto repentino recelo. Del interior 
salían unos raros y débiles sonidos. No los 
producía su compañera, y, sin embargo, le 
parecían vaga y remotamente conocidos. Se 
arrastró vientre a tierra, penetrando con 
gran cautela, y fue recibido por la loba con 
un gruñido que era una amonestación. La 
aceptó sin perturbarse, aunque obedeció, 
quedándose a cierta distancia; pero siguió 
manifestando interés por los otros ruidos, 
continuos sollozos y desacostumbrados susurros. 
Su compañera le mandó alejarse, muy 
irritada, y él, enroscando el cuerpo, se puso 
a dormir a la entrada. Cuando llegó la mañana 
y una luz opaca comenzó a penetrar 
en la cueva, volvió a buscar la fuente de 
todos aquellos rumores que vaga y remotamente 
conocía. Hubo entonces una nota 
nueva en el gruñido que le dirigió su compañera: 
era una nota de celos, y así tuvo el 
buen cuidado de quedarse a respetuosa distancia. 
A pesar de ello, descubrió, bajo las 
patas de la loba y alineados a lo largo de su 
cuerpo, cinco raros montoncillos de carne 
llenos de vida; pero muy débiles y torpes, 
gimiendo continuamente y con los ojitos 
cerrados a la luz. El Tuerto se quedó sorprendido. 
No era aquella la primera vez en 
su larga y triunfante existencia que tal cosa 
le había ocurrido. En verdad, la había visto 
ya muchas veces, y, sin embargo, cada una 
constituía para él una nueva sorpresa. 
Su compañera lo miraba con ansiedad. A 
cada momento se la oía refunfuñar, y si él 
se acercaba demasiado, resonaba entonces 
en la cueva un alto y rabioso gruñido. No 
era que a ella le hubiera ocurrido nunca, 
no; pero el instinto, la secreta experiencia 



de todas las madres de lobos, le hacía recordar 
que existían padres que se habían 
comido a su propia recién nacida e indefensa 
prole. Por eso sentía un temor incontrastable 
que la obligaba a impedir que el Tuerto 
examinara muy de cerca a los cachorrillos 
que eran hijos suyos. 
Pero no había para ellos el menor peligro. 
El Tuerto no sentía más que un impulso 
que era, a su vez, otro instinto heredero de 
todos los padres de lobos. No se metió a 
examinarlo ni a discutirlo. Lo llevaba en la 
sangre, en el fondo de su naturaleza, y era 
la cosa más natural del mundo que lo obedeciera, 
volviéndoles la espalda a sus recién 
nacidos hijos, y se marchara de la cueva 
trotando en busca de la acostumbrada pista, 
de la carne de que habitualmente vivía. 
A ocho o nueve kilómetros del cubil, el 
arroyo se bifurcaba, dirigiéndose ambas bifurcaciones 
hacia los montes, en ángulo 
recto. Siguiendo la de la izquierda, dio con 
un rastro fresco, reciente. Lo olfateó, y tan 
reciente lo halló, en efecto, que se agachó 
con rapidez mirando en dirección al sitio 
donde desaparecía. Entonces volvió deliberadamente 
y tomó la bifurcación de la derecha. 
La huella era mucho mayor que la que 
dejaban sus propias pezuñas, y por ello 
comprendió perfectamente que, en el seguimiento 
de una pista así, poca sería la 
carne que pudiera él procurarse. 
A más de medio kilómetro del nuevo camino 
que acababa de emprender, su fino 
oído distinguió el ruido de unos dientes que 
roían algo. Se puso a rondar la pieza de caza 
y descubrió que era un puerco espín que, 
puesto sobre dos patas contra un árbol, intentaba 
arrancar con los dientes un trozo de 
corteza. El Tuerto se le acercó con gran cuidado, 
pero sin esperanzas. Conocía la especie, 
aunque nunca la había hallado en un 
lugar tan hacia el norte como aquel, y nunca 
tampoco en toda su larga existencia 
había conseguido que un puerco espín le 
proporcionara una verdadera comida. Pero 
desde larga fecha tenía aprendido que el 
azar, la oportuna casualidad, era algo con 
lo cual había que contar, y siguió acercándose. 
No era posible predecir lo que sucedería, 



porque, con todo lo dotado de vida, 
las cosas ocurrían siempre, por una razón u 
otra, de modo distinto. 
El puerco espín se hizo una bola, lanzando 
como rayos en todas direcciones sus afiladas 
púas, que hacían imposible todo ataque. En 
sus juveniles años, el Tuerto se había acercado 
para olfatearla a una de esas bolas aparentemente 
inerte, y recibió de pronto en 
plena cara el latigazo que le dio su cola. Una 
de las púas se la llevó clavada en el hocico, y 
allí se quedó durante algunas semanas inflamándose 
y escociéndole como una llama que 
se lo quemaba, hasta que al fin se cayó por sí 
sola. Así pues, se echó ahora el lobo cómodamente 
en acecho, con la nariz a palmo y 
medio de distancia de la línea que podía seguir 
en su ataque la cola del puerco espín. De 
tal suerte se quedó esperando completamente 
inmóvil. Nadie podía decir lo que pasaría, y 
siempre podría ser algo favorable. Era proba- 
ble que al erizo se le ocurriera desenroscarse, 
y entonces sería el momento oportuno para 
clavarle rápida y calladamente la terrible garra 
en el vientre. 
Pero al cabo de media hora, el lobo se levantó, 
gruñéndole con rabia a la inmóvil bola, 
y se marchó trotando. Demasiadas veces 
había perdido el tiempo esperando que otros 
de aquellos animales se desenroscaran, para 
que siguiera ahora en su inútil acecho. Continuó, 
pues, remontando la bifurcación derecha 
del arroyo. El día transcurría sin que nada 
viniera a hacer fructuosa su caza. 
Su instinto paternal, ya despierto en él, le 
apremiaba sin embargo a encontrar algo, a 
encontrar carne. Por la tarde se enredó en la 
caza de una perdiz de las nieves. Salía él de 
una espesura cuando se halló cara a cara con 
la poco perspicaz ave. Estaba echada sobre 
un leño a cosa de palmo y medio de distancia 
del hocico del lobo. Ambos se vieron al mismo 
tiempo. El ave dio un salto, asustada, para 
volar: pero él le echó la garra y del golpe 
la lanzó al suelo, arrojándose luego encima y 
cogiéndola entre los dientes, cuando ella, 
huyendo por la nieve, trataba de levantar el 
vuelo. Al hundirse sus dientes en la blanda 
carne y en los frágiles huesecillos, comenzó, 
como era natural, a comer; pero acordándose 



luego de lo que en aquel momento olvidaba, 
se volvió en redondo por el mismo camino 
llevando en la boca la perdiz blanca. 
Kilómetro y medio más arriba de donde el 
arroyo se bifurcaba, y mientras iba corriendo 
con su acostumbrada y suave ligereza, pareciendo 
más bien una sombra que se deslizara 
en continua y cautelosa vigilancia de cada 
nuevo aspecto que ofrecía su camino, se halló 
con más recientes señales de aquellas anchas 
huellas que ya había descubierto en las primeras 
horas de la mañana. Como el rastro 
continuaba por donde él mismo iba, fue siguiéndolo, 
preparándose para encontrar la 
pieza que lo había producido, al dar la vuelta 
a cualquiera de los recodos que formaban el 
arroyo. 
Asomó la cabeza por la esquina de una roca 
donde empezaba uno de esos recodos ex- 
cepcionalmente vasto, y su penetrante vista 
se percató de algo que le obligó a agacharse 
rápidamente. Era el animal del cual provenían 
aquellas huellas: una enorme hembra de lince. 
Estaba echada, en acecho, de igual modo 
que había estado él antes: frente a un puerco 
espín convertido en bola de erizadas púas. Si 
antes parecía el lobo una sombra, se convirtió 
luego en un espectro, en la apariencia de una 
hembra, al irse arrastrando y trazando círculos 
hasta quedar bien a sotavento* y bastante 
cerca de aquel par de inmóviles animales. 
Se echó en la nieve colocando a su vera el 
ave que había cazado, y, con penetrantes 
ojos que atravesaban la pinocha* de un abeto 
bajo, se puso a contemplar aquel drama de 
la vida que ante él se desarrollaba: el lince 
esperando y el puerco espín esperando también; 
cada uno atento a su propia existencia; 
y lo curioso de esta especie de juego era que 
el camino de la vida para el uno consistía en 
comerse al otro, mientras que para este estribaba 
precisamente en no ser comido. Entretanto, 
el Tuerto, el lobo que acechaba 
oculto, representaba allí su papel, esperando 
que algún raro capricho de la suerte le ayudara 
a procurarse la carne que le era necesaria 
para vivir. 
Transcurrió media hora, hasta una hora, y 
nada ocurría. La bola de erizadas púas lo 
mismo podía haber sido una piedra, a juzgar 



por su inmovilidad; el lince parecía helado y 
hecho en mármol, y el lobo lo mismo hubiese 
podido estar muerto. Y sin embargo, en los 
tres animales la vida había llegado a una tensión 
casi dolorosa, y apenas en alguna otra 
ocasión les había ocurrido estar tan vivos 
como en aquella, en que más bien parecían 
petrificados. 
El Tuerto se movió ligeramente y con creciente 
ansiedad. Algo ocurrió entonces. El 
puerco espín había decidido que su enemigo 
se había ido. Lentamente, con gran cautela, 
comenzaba a desenroscar aquella bola que 
constituía su impenetrable armadura. No sentía 
ni el temblor de las dudosas esperanzas. 
Poco a poco, la erizada bola se iba estirando 
y enderezándose. El Tuerto, que lo observa- 
ba, sintió de pronto que la boca se le hacía 
agua y que babeaba involuntariamente, excitado 
por aquella carne viva que se ofrecía a 
su vista como un exquisito manjar. 
No había aún acabado de desenroscarse 
del todo cuando el puerco espín descubrió a 
su enemiga. En aquel momento lo atacó la 
hembra de lince. El golpe que le asestó fue 
como un rayo. La garra encorvada, como la 
de un ave de rapiña, se clavó bajo el vientre 
del animal y con un movimiento de retroceso 
desgarró por completo la carne. Si el puerco 
espín no hubiera estado a medio desenroscar, 
o no hubiera descubierto a su enemiga una 
fracción de segundo antes de que le fuera 
asestado el golpe, la pata aquella habría 
herido sin recibir el menor daño, pero ahora, 
un movimiento de lado de la cola la llenó de 
afiladas púas al ser retirada. 
Todo había ocurrido casi a la vez: el ataque, 
el contraataque, el grito de agonía del 
puerco espín y el chillido del gran felino, 
arrancado a este tanto por el dolor como por 
la sorpresa. El Tuerto casi se levantó impul- 
sado por la excitación que sentía, tiesas las 
orejas, tiesa y tendida la cola que le temblaba. 
La ira se sobrepuso a todo lo demás en 
el lince hembra. De un furioso salto se arrojó 
sobre lo que había herido. Pero el puerco espín, 
chillando y gruñendo, con el cuerpo medio 
abierto y tratando de enroscarse débilmente 
para formar la bola que era su protección, 
sacudió de nuevo la cola, y de nuevo 



también se oyó el alarido de dolor y de 
asombro del felino. Enseguida retrocedió 
dando bufidos, estornudando, con la nariz 
cubierta de púas, como un monstruoso acerico*. 
Se esforzó en limpiarla de aquellos dolorosos 
dardos con las garras, revolcó el hocico 
en la nieve, lo restregó contra renuevos y 
ramas; y todo esto, saltando continuamente, 
de frente, de lado, en todas las posiciones, en 
un frenesí de dolor y de miedo. 
No cesaba de estornudar, y, con aquella 
especie de raigón* que tenía por rabo, se esforzaba 
en sacudirse con rápidos y violentos 
latigazos. Dejó al fin de cometer más grotescas 
rarezas y se quedó algo más apaciguada 
por unos minutos. El Tuerto la estaba observando. 
Y hasta no pudo reprimir un movimiento 
de sobresalto y que se le erizaran los 
pelos del lomo involuntariamente, cuando vio 
que de pronto daba un inesperado salto en el 
aire, al propio tiempo que lanzaba un prolongado 
y terrible chillido. Después salió disparada 
por el camino que él conocía dando saltos 
y chillando de nuevo a cada brinco. 
Hasta que los gritos del felino, tras irse 
debilitando con la distancia, dejaron de oírse 
por completo, el Tuerto no se atrevió a adelantarse. 
Andaba con tal cuidado y suavidad 
como si toda la superficie de la nieve estuviera 
alfombrada de púas de puerco espín, erizadas 
y a punto de clavarse en las partes 
blandas de sus pies. 
Al ver que se aproximaba, el puerco espín 
lo recibió con un furioso chillido y castañeteo 
de sus largos dientes. Había conseguido al fin 
enroscarse nuevamente hasta formar una bola; 
pero no era ya tan apretada como antes. 
Sus músculos estaban muy heridos para ello. 
Había quedado casi abierto en canal y continuaba 
sangrando abundantemente. 
El Tuerto socavó en algunos sitios la nieve 
empapada en sangre, la mascó, la saboreó y 
acabó por tragársela. Esto le sirvió de aperitivo, 
y su hambre creció con ello extraordinariamente; 
pero era demasiado viejo y experto 
para olvidarse de toda prudencia. Esperó. Se 
echó y esperó, mientras el puerco espín rechinaba 
los dientes y alteraba los gruñidos y 
los sollozos con breves y penetrantes chillidos. 
Al cabo de un rato notó que las púas se 



iban inclinando hacia el suelo y que se iniciaba 
un temblor en el animal. El temblor cesó 
de pronto. Le siguió un castañeteo final de los 
dientes que parecía un reto. Luego, las púas 
fueron bajándose aún más, desfalleció el 
cuerpo y ya no se movió. 
Encogida la pata y no sin cierto temor, el 
Tuerto tocó al puerco espín, lo estiró todo lo 
largo que era y lo puso boca arriba. No ocurrió 
nada. Indudablemente, estaba muerto. 
Se quedó observándolo un rato con gran 
atención, lo cogió entre los dientes con no 
menor cuidado y fue arroyo abajo, sosteniendo 
en parte, y en parte arrastrando, al 
puerco espín, torcida hacia un lado la cabeza 
para no pisar aquella espinosa masa. De 
pronto, se acordó de algo, dejó caer la carga 
y regresó trotando al lugar en que había dejado 
la perdiz de las nieves. No dudó un momento. 
Comprendía claramente lo que debía 
hacer y lo puso en práctica comiéndose rápidamente 
el ave. Luego se volvió y fue a recoger 
la otra pieza. 
Cuando arrastró hasta el interior de la 
cueva el botín de aquel día de caza, la loba lo 
examinó, volvió hacia él el hocico y le lamió 
ligeramente el cuello. Pero un momento después 
lo estaba ya sacando de allí, lejos de los 
cachorros, con un gruñido que era menos áspero 
que de costumbre y que más tenía de 
disculpa que de amenaza. El miedo instintivo 
que le inspiraba el padre de sus hijos empezaba 
a disminuir. Él se portaba como debía 
portarse un padre que fuera lobo, no manifestando 
en lo más mínimo el limpio deseo de 
devorar aquellos tiernos seres que había traído 
al mundo. 
III 
El cachorro gris 
Resul taba di ferente se sus hermanos 
y hermanas. El pelo de estos acusaba 
ya aquel matiz rojizo heredado de su madre 
la loba, mientras que él era el único que se 
parecía a su padre. 
Era el cachorrillo gris de la manada. Representaba 
el lobo de pura cepa: en realidad, 
la imagen misma del Tuerto, en lo físico, con 
la única excepción de que él tenía dos ojos y 
su padre sólo uno. 
No hacía mucho que los del cachorro gris 



se habían abierto a la luz, cuando ya veían 
con toda claridad. Y mientras estaban aún 
cerrados, tanteaba, paladeaba y olía. A sus 
dos hermanos y a sus otras tantas hermanas 
los conocía perfectamente. Había empezado a 
retozar con ellos débil y torpemente, y hasta 
puede decirse que a reñir, pues en su tierna 
garganta vibraba a veces un singular ruido 
como de carraspera -precursor del gruñido 
futuro- cuando estaba encolerizado. Y mucho 
antes de abrir los ojos conocía ya por el tacto, 
por el gusto y por el olfato a su madre. 
Ella tenía una lengua suave, acariciadora, que 
era como un calmante cuando se la pasaba 
por el delicado cuerpecillo, y le impulsaba a él 
a acurrucarse bien apretado contra el otro 
cuerpo, dormitando o durmiéndose del todo. 
La mayor parte del primer mes de su vida 
la había pasado así, durmiendo; pero ahora, 
que veía bien, se quedaba despierto mucho 
más rato e iba aprendiendo a conocer su 
mundo mucho mejor. El mundo era lóbrego; 
pero él no lo había descubierto puesto que no 
sabía que existiera otro mejor. No gozaba 
más que de una luz opaca, pero sus ojos no 
habían tenido que acostumbrarse a otra. Su 
mundo era pequeñísimo. No tenía otros límites 
que las paredes del cubil. Pero como ignoraba 
todo acerca del ancho mundo que quedaba 
fuera, nunca sintió la opresión de los 
estrechos confines a que estaba reducida su 
existencia. 
Sin embargo, muy pronto descubrió que 
una de aquellas paredes resultaba diferente 
de las demás. Era la boca de la cueva y el 
manantial de donde provenía la luz. Y averiguó 
esta diferencia mucho antes de que tuviera 
ideas propias y voliciones conscientes. 
Había constituido para él una atracción irresistible 
aun antes de que sus ojos se abrieran 
y pudiese mirar hacia allí. La claridad daba 
sobre sus cerrados párpados, y los ojos y los 
nervios ópticos habían vibrado en chispazos 
de luz de cálidos tonos y singularmente agradables. 
La vida de su cuerpo y de cada fibra 
del mismo, la vida que era como su propia 
sustancia corporal había deseado con ahínco 
esa luz y lo impulsaba hacia ella, de igual 
suerte que las sabias combinaciones químicas 
de una planta impulsan a esta hacia el sol. 



Al principio, antes de que comenzara a alborear 
su vida consciente, él se había acercado, 
arrastrándose, a la boca de la covacha. Y 
en ello había unanimidad con sus hermanos y 
hermanas. Nunca, en aquel período, se arrastró 
ni uno de ellos hacia los oscuros rincones 
de la pared posterior. La luz los atraía como 
si fueran plantas; la química de la vida, de la 
que eran ellos el compuesto, pedía luz como 
una necesidad del ser, y sus diminutos cuerpecillos 
de juguete se deslizaban ciegamente, 
mejor químicamente, hacia ella. 
Más tarde, cuando cada uno de ellos había 
ido desarrollando ya su personalidad y llegaron 
a tener conciencia de sus impulsos y anhelos, 
la atracción de la luz aumentó. Continuamente 
bregaban por llegar a ella, y su 
madre tenía que retirarlos hacia el interior 
una y otra vez. 
De aquella manera precisamente, el cachorro 
gris se enteró de otros de los maternos 
atributos, distintos de aquella lengua tan 
suave y tan calmante de la que hemos hablado. 
En su incesante arrastrarse hacia la luz, 
descubrió que su madre poseía también una 
nariz que con un duro golpecito sabía administrarle 
un ligero castigo, y más adelante, 
que tenía una pata que lo aplastaba contra el 
suelo y lo hacía rodar luego repetidas veces 
con rápidos y bien calculados empujones. Así 
se enteró de que había cosas que hacían daño, 
y aprendió con ello a evitar dicho daño; 
en primer lugar, no incurriendo en el peligro 
de recibirlo, y en segundo, una vez que se 
había hecho acreedor al castigo, hurtando el 
cuerpo y retrocediendo. Eran estas ya acciones 
conscientes, resultado de las primeras 
ideas generales acerca del mundo. Antes se 
retiraba automáticamente de lo que le causaba 
dolor o molestia, como se había arrastrado, 
automáticamente también, hacia la luz. 
Después se retiraba ya de lo que le causaba 
daño porque sabía, había llegado a comprender, 
que el daño era aquello. 
El cachorrillo resultaba feroz. Y sus hermanos 
y hermanas no le iban a la zaga. Era 
de esperar. Al fin y al cabo, eran animales 
carnívoros, de casta acostumbrada a matar 
para tener carne y devorarla. Solo de ella vivían 
sus padres. La leche que mamó al comenzar 



su vida era producto, transformación 
directa de carne, y ahora, cuando el cachorro 
contaba un mes, cuando no había transcurrido 
más que una semana desde que se abrieron 
sus ojos, empezaba ya él mismo a comer 
también carne, medio digerida por la loba y 
ofrecida después a sus cinco hijos, que pretendían 
mamar con demasiada frecuencia. 
Pero de todos ellos, el peor era él. Ninguno 
lo aventajaba en el fuerte tono de aquella especie 
de incipiente gruñido que emitían. Sus 
rabietas superaban siempre en mucho, por lo 
terribles, a las de los demás. Él fue el primero 
que aprendió a hacer rodar por el suelo a sus 
hermanos, de un zarpazo hábilmente dado; el 
que primero clavó los dientes en la oreja de 
uno de los otros y tiró de lo lindo hasta 
arrancarle un pedazo, gruñendo, mientras, 
entre los apretados dientes. Y en fin, él fue el 
que más trabajo le dio a la madre para evitar 
que toda la camada se le fuera a la boca de la 
cueva. 
La fascinación que la luz ejercía en el cachorro 
gris fue aumentando de día en día. 
Continuamente andaba en busca de aventuras 
en el espacio de un metro que lo separa- 
ba de la entrada de la covacha, y continuamente 
había que retirarlo de nuevo. Solo que 
él ignoraba que aquello fuera una entrada. Ni 
siquiera sabía que hubiera algo de tal nombre 
que sirviera para pasar de un sitio a otro. No 
conocía ningún otro lugar más que aquel, y 
mucho menos que hubiera un modo de penetrar 
allí. Así, la entrada de la cueva no era 
para él más que otra pared..., una pared de 
luz. A semejanza de lo que el sol era para el 
que vivía fuera de allí, así aquel muro luminoso 
era para él el sol de un mundo. Le atraía 
como una vela encendida atrae a una mariposa 
nocturna. No cesaba de esforzarse en 
alcanzarla. La vida, que tan rápidamente se 
desarrollaba en él, lo impulsaba hacia la luz, 
sabiendo que allí estaba la salida, el camino 
que debía pisar. Pero él mismo no sabía nada 
de todo esto, ni siquiera que lo exterior existiese. 
Ocurría una cosa rara con aquel muro de 
luz. Observaba él que su padre -pues había 
llegado ya a reconocer a su padre como a 
otro habitante del mundo, como a un ser se- 
mejante a su madre, que dormía cerca de la 



luz y traía carne para comer- tenía la costumbre 
de penetrar en el distante muro blanco 
y desaparecer por él. El lobato gris no 
comprendía aquello. Aunque su madre nunca 
le hubiera permitido acercarse a lo que él 
juzgaba pared, se había aproximado a las 
demás, encontrando siempre una dura obstrucción 
de dolorosas consecuencias para su 
tierno hocico. Aquello dolía, y así, tras diversas 
tentativas, decidió no intentar penetrar 
por las paredes. Sin detenerse a pensar en 
ello, dio por cosa averiguada que el desaparecer 
a través de un muro era algo característico 
y privativo de su padre, como la leche 
y la carne medio digerida eran rasgos típicos 
de su madre. 
En realidad, el cachorrillo no era muy propenso 
a pensar, o al menos a aquel modo de 
pensar que es habitual en los hombres. Su 
cerebro prefería para él otros oscuros caminos. 
Y sin embargo, las conclusiones a que 
llegaba eran tan claras y terminantes como 
las de los hombres mismos. Practicaba el sis- 
tema de aceptar las cosas sin preguntar el 
porqué y para qué. Nunca le preocupó el averiguar 
la razón de que una cosa ocurriera. 
Con saber cómo ocurría le bastaba. Así, 
cuando se golpeó la nariz varias veces contra 
la pared del fondo de la cueva, dio por decidido 
que él no podía pasar a través de los 
muros y desaparecer. De la misma manera 
admitió, en cambio, que su padre podía 
hacerlo; pero sin que le atormentara el deseo 
de averiguar a qué se debía esta diferencia 
entre los dos. La lógica y la física no figuraban 
en el caudal de sus conocimientos. 
Como la mayor parte de los seres salvajes, 
no tardó en padecer hambre. Llegó un tiempo 
en que no solo cesó el suministro de carne, 
sino que hasta ni de los pechos de su madre 
brotaba la leche. Al principio, los lobeznos se 
limitaban a gimotear, a quejarse; pero por lo 
general lo que hacían era dormir. Al cabo de 
poco tiempo se hallaban ya en un estado comatoso 
debido al hambre. Se acabaron las 
riñas, las rabietas y los intentos de gruñir; 
cesaron los conatos de acercarse al consabido 
muro blanco en busca de aventuras. Los lobatos 
dormían mientras la lucecilla de su vida 
temblaba y se extinguía. 



El Tuerto estaba desesperado. Se dedicaba 
a batir el monte continuamente y en todas 
direcciones, durmiendo pocas veces en el cubil, 
en el que la desdicha y la tristeza imperaban 
ahora. Hasta la loba abandonó la camada 
saliendo en busca de carne. En los primeros 
días de la vida de sus hijos, el Tuerto había 
vuelto diversas veces al campamento indio 
para robar los conejos que caían en las trampas; 
pero con el deshielo, que dejó libres los 
arroyos, los indios habían levantado sus chozas, 
y aquel medio de procurarse provisiones 
se acabó para él. 
Cuando el lobato gris pudo salir de aquel 
estado comatoso, volviendo a la vida y mostrando 
una vez más su interés por el muro de 
luz que tan lejano le parecía, se halló con que 
la población de aquel mundo suyo se había 
reducido mucho. Solo una hermana le quedaba. 
Los demás habían desaparecido. 
Y cuando se encontró más fuerte, se vio 
obligado a jugar solo, porque la hermana no 
levantaba ya cabeza ni se movía. El cuerpecillo 
de él se iba redondeando con la carne 
que comía; pero para ella era ya demasiado 
tarde. No hacía más que dormir, convertida 
en débil esqueleto cubierto de piel, en que la 
llama de la vida ardía cada vez más baja 
hasta que al fin se apagó. 
Luego llegó un día en que el lobato gris 
no vio más a su padre apareciendo o desapareciendo 
a través del muro de luz, ni 
echado, durmiendo en la entrada de la cueva. 
Ocurrió esto al final de una segunda 
temporada de hambre, menos dura que la 
primera. La loba sabía por qué razón no volvió 
más el Tuerto, pero no existía medio de 
explicarle al cachorro lo que ella misma 
había visto. Cazando sola en busca de carne, 
en la parte superior de la bifurcación del 
arroyo en que vivía el lince, había seguido la 
pista reciente del Tuerto, que solo databa 
del día anterior. Y allí, al final del rastro, lo 
halló, o mejor dicho, halló lo que de él que- 
daba. Se veían numerosas señales de batalla 
y de la retirada del lince a su cubil, no sin 
haber obtenido la victoria. Antes de marcharse, 
la loba había encontrado este cubil; 
pero por las señales comprendió que el lince 
estaba dentro y no se atrevió a aventurarse. 



Después de esto, cuando la loba cazaba, evitaba 
siempre aquella bifurcación izquierda 
del arroyo, porque sabía que en el cubil del 
lince había una camada de pequeñuelos, y 
que la madre era de genio feroz y una terrible 
luchadora. Para media docena de lobos 
no era nada el acorralar a uno de aquellos 
felinos hasta llegar a obligarlo a que se subiera 
a un árbol, furioso y con el pelo erizado; 
pero era muy distinto que un lobo solo 
tuviera que habérselas con él..., sobre todo 
sabiendo que tenía detrás a sus hijuelos 
hambrientos. 
Pero la vida salvaje tiene sus exigencias, 
y la maternidad, siempre protectora allí y 
fuera de allí, también. Así, llegaría un tiempo 
en que la loba, sacrificándose por el cachorro 
gris, se arriesgaría a volver a aquel lugar 
donde entre las rocas tenía su cubil el lince, 
y desafiaría la ira del mismo. 
IV 
La muralla del mundo 
Al llegar la época en que su madre comenzó 
a dejar abandonada la cueva para ir 
de caza, el cachorro había ya aprendido la 
ley que le prohibía acercarse a la entrada. 
Fue su madre la que le enseñó esta ley por 
medio de hocicadas y zarpazos, pero también 
en él mismo se fue desarrollando el instinto 
del miedo. Nunca, en su breve vida en 
la covacha, había hallado nada que pudiera 
inspirárselo, y, sin embargo, lo sentía. Le fue 
transmitido sin duda por herencia de remotos 
antepasados como algo característico de 
miles y miles de vidas anteriores. Llegó a él 
directamente por el Tuerto y la loba; pero 
ellos, a su vez, lo obtuvieron de generaciones 
enteras de lobos, desaparecidas ya. ¡El 
miedo! El legado del desierto, al cual no hay 
animal que pueda sustraerse ni cambiarlo 
por la sopa boba de la domesticidad. 
Así pues, el lobato conocía ya el miedo, 
aunque no supiera en qué consistía en esencia. 
Probablemente lo consideraba como una 
de las restricciones maternales de la vida. 
Porque de que estas existían sí que estaba 
enterado. El hambre era para él algo bien 
conocido, y cuando no podía satisfacerla, se 
hallaba ante una de esas restricciones. La 
dura obstrucción de las paredes en la cueva, 



el rápido golpecito de la nariz de su madre o 
el otro, más duro, con que lo aplastaba su 
pata contra el suelo; las hambres ya mencionadas, 
que fueron muchas, le habían convencido 
de que no todo era libertad en el 
mundo, de que la vida tenía sus limitaciones, 
y estas eran leyes. Al obedecerlas, uno quedaba 
indemne de todo daño y tendía a procurarse 
la felicidad. 
Él no razonaba de este modo, que es el 
que suelen emplear los hombres. Se limitaba 
a clasificar las cosas en dos grupos: el de las 
que dañan y el de las que no. Y siguiendo tal 
clasificación, evitaba las primeras, que suponían 
limitaciones y restricciones a fin de go- 
zar de las satisfacciones de la vida. Así ocurrió 
que, obedeciendo la ley dictada por su 
madre y la otra que es hija de aquella cosa 
innominada e inexplicable que es el miedo, se 
mantuvo apartado de la boca de la cueva. 
Continuaba siendo para él un surco de luz. 
Cuando se hallaba ausente su madre, dormía 
la mayor parte del tiempo, y durante los intervalos 
en que estaba despierto, se mantenía 
muy quieto y callado, suprimiendo el gimoteo 
que pugnaba en su garganta por hacer 
ruido. 
Una vez, mientras estaba echado y despierto, 
oyó un raro sonido en el muro blanco. 
No sabía que era producido por un glotón que 
estaba fuera, en pie, temblando de miedo y 
audacia al mismo tiempo y olfateando para 
averiguar el contenido de la cueva. El cachorro 
sabía únicamente que el rumor producido 
era raro, algo que él no había clasificado aún 
y, por tanto, algo desconocido y terrible, porque 
lo desconocido era uno de los principales 
elementos que constituían el miedo. 
Al lobezno se le erizó el pelo de la espalda, 
pero se mantuvo silencioso. ¿Cómo podía saber 
él que, ante aquello que estaba olfateando 
allá fuera, era muy justificado que sus pelos 
se erizaran? El hecho no era hijo de sus 
conocimientos, sino simplemente la visible 
expresión del terror que sentía y para cuya 
explicación no hallaba ningún antecedente en 
su vida. 
Pero el miedo iba acompañado de otro instinto: 
tenía que esconderse. El cachorro estaba 
atemorizado, pero seguía inmóvil, sin producir 



el menor ruido, como si estuviera helado, 
petrificado, muerto según todas las apariencias. 
Cuando llegó su madre, gruñendo al 
olfatear las huellas del glotón, entró de un 
salto en la cueva, lo lamió y hociqueó con 
más vehemencia de lo acostumbrado y con 
mayor afecto. Y el lobezno comprendió entonces 
que, sin saber cómo, se había librado 
de un gran peligro. 
Otras fuerzas operaban en el cachorro, y la 
mayor de ellas era el crecimiento. El instinto 
y la ley le exigían la obediencia. El crecimien- 
to, por el contrario, lo impulsaba a desobedecer. 
Su madre y el miedo lo apartaban del 
muro blanco. Pero el crecimiento es la vida, y 
la vida está destinada a buscar siempre la 
luz. No había, pues, posibilidad de ponerle 
diques a aquella marea que iba subiendo... 
subiendo a cada bocado de carne que engullía, 
cada vez que respiraba. Al fin, un día, el 
miedo y la obediencia fueron barridos por la 
oleada invasora, y el cachorro se dirigió, 
tambaleándose y arrastrándose, hacia la entrada. 
Al revés de lo que le ocurría con las demás 
paredes que le eran conocidas, aquella parecía 
retroceder a medida que él se acercaba. 
No encontró ninguna superficie dura que chocara 
con su tierna naricilla, que él iba adelantando 
en un tanteo constante. La sustancia 
de que estaba constituido el muro parecía tan 
penetrable y dócil como la luz, aunque a sus 
ojos tuviera aquello una apariencia dura. Así 
pues, entró en lo que antes no había sido para 
él más que una pared y se bañó en la sustancia 
que lo componía. 
Era para desconcertar a cualquiera. Su 
cuerpo se arrastraba a través de algo sólido. 
Y a cada paso, la luz se hacía más clara. El 
miedo lo impulsó a retroceder; pero la otra 
fuerza, la que le daba su crecimiento, lo obligó 
a ir hacia delante. De pronto se halló en la 
boca misma de la cueva. Aquella pared dentro 
de la cual creía encontrarse saltó de 
pronto, ante sus ojos maravillados, a una distancia 
inconmensurable. La luz se había vuelto 
tan brillante que le impresionaba dolorosamente. 
Quedó deslumbrado. Al propio 
tiempo se sintió mareado por la tremenda 
extensión del espacio que tenía ante él. Automáticamente, 
su vista se iba adaptando a la 



claridad, iba enfocando los objetos que estaban 
a mayor distancia de la acostumbrada. Si 
al principio le pareció que la pared saltaba 
más allá de su campo visual, volvía ahora a 
verla, pero muy lejana. También había cambiado 
su aspecto. Ahora era un muro abigarrado, 
compuesto de árboles que bordeaban 
un arroyo, el opuesto monte que se ele- 
vaba por encima de los árboles y el cielo que 
dominaba el monte. 
Se apoderó de él un miedo horrible. Aquello 
era una parte más de lo terriblemente 
desconocido. Se agachó en el borde mismo 
de la entrada y miró hacia el vasto mundo. Lo 
temía porque le era desconocido y, sin duda, 
hostil. Se le erizó el pelo de la espalda y encogió 
los labios débilmente en un conato de 
gruñido que él hubiera deseado que fuera feroz, 
aterrador. A pesar de su pequeñez y del 
temor que experimentaba aquel gruñido, 
constituía todo un reto y una amenaza al 
mundo. 
No ocurrió nada. Siguió observando, y el 
mismo interés que puso en ello le hizo olvidarse 
de gruñir de nuevo. También se olvidó 
de todo temor. Aquella vez, la fuerza del crecimiento 
se había impuesto al miedo, convirtiéndose, 
al fin, en oscuridad. El cachorro 
comenzó a fijarse en todo lo que lo rodeaba: 
una parte del arroyo cuya corriente brillaba al 
sol; el pino tronchado por el viento que se 
mantenía aún al borde del ribazo mismo, que 
subía hasta donde él se hallaba y se interrumpía 
de pronto a medio metro de la boca 
de la cueva en que estaba agachado. Pero el 
lobezno gris siempre había vivido en suelo 
llano. Jamás sintió hasta entonces el dolor 
que produce una caída. Incluso ignoraba lo 
que podía ser. Así se atrevió a echar a andar 
dando un paso en el aire. Pero sus patas posteriores 
se apoyaban aún en la entrada de la 
covacha, y lo que hizo fue irse de cabeza 
hacia abajo. La tierra le dio tal golpe en el 
hocico que le arrancó un gruñido. Luego comenzó 
a rodar por el ribazo. El terror que se 
apoderó de él fue indescriptible. Al fin había 
caído en las garras de lo desconocido y allí se 
mantenía esperando aún daños más terribles. 
El poder del crecimiento había sido vencido 
esta vez por el miedo, y el lobato chilló y gimoteó, 



atemorizado como. un cachorrillo recién 
nacido. 
Bien diferente era su posición de aquella 
en la que, helado de terror, seguía agachado 
mientras lo desconocido lo acechaba de lejos. 
Ahora lo tenía ya cogido fuertemente. De na- 
da le serviría guardar silencio. Por otra parte, 
lo que sentía no era ya simplemente el miedo 
de antes, sino verdadero horror convulsivo. 
Pero el ribazo se había vuelto menos pendiente, 
y su base estaba cubierta de hierba. 
Disminuyó la velocidad de la caída. Cuando al 
fin el lobato se detuvo, lanzó un último aullido 
de agonía, al que siguió un largo y lloroso 
lamento. Además, y como la cosa más natural 
del mundo -durante su vida había procedido 
mil veces a otros tantos aseos semejantes-, 
comenzó a lamerse para quitarse de encima 
la arcilla seca que manchaba su piel. 
Después se sentó sobre las patas posteriores 
y observó a su alrededor como lo hará el 
primer hombre que logre poner su pie sobre 
el planeta Marte. El cachorro acababa de 
atravesar la muralla del mundo, había escapado 
de las garras de lo desconocido y estaba 
completamente ileso. Pero el primer hombre 
que pise el planeta Marte no se hallará, sin 
duda, tan fuera de su centro como lo estaba 
él. Sin el menor conocimiento previo, sin saber 
que tal cosa podía existir, se halló de 
pronto convertido en el explorador de un 
mundo totalmente nuevo. 
Ahora que lo desconocido, lo terriblemente 
desconocido, acababa de dejarlo libre, no se 
acordaba ya de los terrores pasados. No sentía 
más que una gran curiosidad hacia todas 
las cosas que lo rodeaban. Examinó la hierba 
que crecía a sus pies; el musgo que descubrió 
más allá; el seco tronco del pino tronchado 
que se elevaba al borde de un claro entre los 
árboles. Una ardilla que correteaba chocó con 
él y lo asustó. Se acurrucó enseguida y le 
gruñó. Pero la ardilla también recibió un susto 
considerable. Se subió al árbol inmediatamente 
y, desde aquella respetable distancia, 
le contestó furiosa. 
Esto contribuyó a dar ánimos al lobezno, y 
aunque el pájaro carpintero que encontró 
luego no dejó de sobresaltarle, siguió confiadamente 
su camino. Tanta era su confianza, 



que al hallarse con otro pájaro de regular tamaño 
que tuvo el atrevimiento de acercarse a 
saltos, le echó la zarpa con ganas de jugar. El 
resultado fue un fuerte picotazo en la nariz 
que le hizo acurrucarse y chillar. El ruido produjo 
tal efecto en el pájaro, que levantó el 
vuelo huyendo del peligro. 
El cachorro iba aprendiendo. Su inteligencia, 
envuelta aún en nieblas, había formado 
ya una clasificación inconsciente. Existían cosas 
de dos clases: unas vivas y otras que no 
lo estaban. También averiguó que tenía que 
andar ojo alerta con las cosas vivas. Las otras 
estaban siempre quietas en un mismo sitio; 
pero las vivas se movían, y nunca se tenía la 
seguridad de lo que harían. Lo que de ellas 
podía esperarse era precisamente lo inesperado, 
y era necesario estar prevenido. 
Andaba muy torpemente, chocaba por todas 
partes con palos y maleza. A lo mejor, 
una ramilla que él creía que estaba muy lejos 
se doblaba al cabo de un instante y le sacudía 
el hocico o las costillas. En el suelo había 
también grandes desigualdades. A veces daba 
un paso demasiado largo y se caía de 
hocicos. Otras, el paso era corto, y el golpe lo 
recibía en los pies. Había también guijarros y 
pedruscos que daban media vuelta en cuanto 
él los pisaba; y de ello dedujo que las cosas 
que no estaban vivas no gozaban siempre de 
aquel perfecto equilibrio que había en su cueva, 
y también que las más pequeñas de ellas 
se caían o se tambaleaban con más facilidad 
que las grandes. Pero con cada contratiempo 
aprendía algo. Cuanto más andaba, mejor lo 
iba haciendo. Iba aprendiendo a calcular los 
movimientos de sus propios músculos; a saber 
lo que era o no era capaz de hacer; a 
medir las distancias entre los objetos y entre 
estos y él mismo. 
La suerte lo protegió como suele hacer con 
los novatos. Había nacido carnívoro y debía 
procurarse el alimento por medio de la caza, 
aunque él no lo supiera. Y fue precisamente a 
caer sobre la carne en su primera correría por 
el mundo. El azar, el puro azar, lo llevó a encontrarse 
con un recóndito nido de perdices 
blancas. Mejor dicho: se cayó dentro. Intentaba 
caminar por el derribado tronco de un 
pino. La carcomida corteza se le hundió bajo 



los pies y, dando un desesperado gañido, fue 
rodando por la curva del tronco y se cayó en- 
tre las ramas y hojas de unas matas hasta 
tocar el suelo. Se levantó en medio de siete 
diminutos perdigones*. 
Estos se alborotaron. Armaron tanto ruido 
que al principio les tuvo miedo. Luego observó 
su pequeñez y fue cobrando ánimo. Se 
movían. A uno le puso la pata encima y los 
movimientos no hicieron más que acelerarse. 
Aquello le encantó y lo encontró divertidísimo. 
Olfateó al perdigón. Lo cogió después 
con la boca. La pobre avecilla se agitaba y le 
hacía cosquillas en la lengua. Al mismo tiempo, 
el lobezno notó la sensación de hambre. 
Sus quijadas se cerraron. Crujieron los frágiles 
huesecillos de la víctima y por la boca del 
lobezno corrió la sangre. El sabor era agradable. 
Aquello era carne, justo lo que su madre 
le daba, solo que la tenía viva entre sus dientes, 
y por tanto era mejor. Así pues, se comió 
al perdigón. Y no paró hasta que no quedó 
nada de él. Entonces se relamió las fauces, 
como le había visto hacer a su madre, y salió 
de las matas arrastrándose. 
Tropezó enseguida con un verdadero torbellino 
de plumas, se quedó confundido y ciego 
por el ímpetu de la acometida y por los 
furiosos aletazos que recibía. Escondió la cabeza 
entre las patas y prorrumpió en gruñidos. 
La madre de los perdigones estaba furiosa. 
Entonces, él se enojó también. Se levantó 
gruñendo y contestó al ataque a zarpazos. 
Sus finos dientecillos se hundieron en una de 
las alas del ave, tiró de ella y desgarró cuanto 
pudo. La perdiz se defendió dándole repetidos 
golpes con el ala que le quedaba libre. Aquella 
fue la primera batalla del cachorro. Se 
sentía tan orgulloso de ello que se olvidó por 
completo del temor a lo desconocido y hasta 
de lo que era el miedo. Luchaba, luchaba con 
algo vivo que podía destrozar y que le contestaba 
a golpes. Además, aquello era carne, 
y en él se despertó el deseo de matar. Ya antes 
había destruido cosas vivas pero pequeñas; 
ahora destrozaría una de las mayores. 
Tan atareado y tan feliz se sentía que ni se 
daba cuenta de su misma felicidad. Temblaba 
de alegría al ver que iba penetrando triunfan- 
te por senderos nuevos para él y mucho más 



importantes de los que ya conocía. 
Siguió con los dientes clavados en el ala y, 
sin soltar la presa, gruñó una vez más. La 
perdiz lo arrastró entonces fuera de las matas. 
Cuando se volvió e intentó llevarla de 
nuevo hacia ellas para protegerse, fue él 
quien la apartó de allí de un tirón y la obligó 
a salir del campo abierto. Y entretanto, su 
presa armaba el mayor ruido que podía, no 
cesaba de golpearle con el ala que le quedaba 
libre, y a su alrededor las blancas plumas flotaban 
en el aire como si fueran copos de nieve. 
La excitación del lobezno era tremenda. 
Bullía en él toda la sangre de su raza luchadora. 
Aquello era realmente vivir, aunque él 
lo ignoraba hasta entonces. Estaba representando 
el papel que le correspondía en el 
mundo, aquel para el cual fue creado: el de 
un carnívoro que tiene que luchar, sostener 
una batalla, para obtener su carne. Justificaba 
su razón de ser, y no hay cosa que aventaje 
a esto, porque la vida llega a su más alto 
punto cuando realiza, con todas las fuerzas 
de que se es capaz, aquello para lo cual se le 
dieron cuantos medios necesitaba. 
Al cabo de un rato, la perdiz dejó de luchar. 
Él continuaba teniéndola cogida por el 
ala, y ambos se hallaban tendidos en el suelo 
y mirándose. El ave le dio un picotazo en la 
nariz, y ya sabía él por su anterior aventura 
lo que esto duele. Parpadeó pero siguió sin 
soltarla. Volvió a picotearle ella, y entonces el 
parpadeo fue pronto sustituido por los gemidos. 
Trató de apartarse del ave retrocediendo, 
sin pensar en que, por el mero hecho de 
no soltar su presa, la arrastraba consigo al 
recular. Una verdadera lluvia de picotazos 
cayó sobre su propia nariz, muy maltrecha 
ya. La marejada que hervía en su sangre sufrió 
un bajón tremendo, y el lobezno abandonó 
la presa, dio media vuelta y puso pies en 
polvorosa, a través de un claro del bosque, 
ignominiosamente derrotado. 
Se tendió a descansar al otro lado del claro, 
cerca de un borde de arbustos, con la lengua 
colgando, anhelante el pecho, dolorida 
aún la nariz y continuando por tal causa el 
gimoteo. Pero mientras estaba echado, experimentó 
de pronto la impresión de que algo 
terrible lo amenazaba. El terror a lo desconocido 



volvió a apoderarse de él, y encogido, 
acurrucándose, buscó instintivamente el 
amparo de la maleza. Al momento se sintió 
azotado por una ráfaga de aire, y un gran 
cuerpo alado voló siniestro sobre él y pasó en 
silencio. Un halcón descendiendo como una 
flecha desde el espacio azul acababa de errar 
el golpe que contra él iba dirigido y que a 
punto estuvo de que acertara. 
Mientras el lobato se quedaba echado entre 
las matas y mirando a todos lados con 
azoramiento, la perdiz madre, al otro lado del 
claro del bosque, revoloteaba agitadamente 
fuera del nido destruido. La pérdida sufrida la 
hacía indiferente a todo lo demás, y por ello 
no se fijó en aquella flecha con alas que cruzaba 
el espacio. Pero el lobato pudo ver, y el 
verlo le sirvió de aviso y de lección, cómo calaba 
de nuevo el halcón. Observó el breve 
roce que producía en el cuerpo de la perdiz, 
lo que le arrancó a esta un ronco alarido, y 
luego vio cómo se elevaba nuevamente el 
ave de rapiña, perdiéndose en el azul del cielo 
y llevando consigo a su presa. 
Mucho tiempo transcurrió antes de que el 
cachorro abandonara el amparo de la maleza. 
Había aprendido grandes cosas. Las cosas 
vivas eran carne. Servían para comer y sabían 
bien. Asimismo, las mayores de ellas, 
cuando tenían el tamaño suficiente, podían 
causar daño. Era preferible comerse las pequeñas 
como los perdigones, y no meterse 
con las mayores como las perdices madres. 
Sin embargo, le aguijoneaba el ambicioso y 
ruin deseo de sostener otras batallas con 
aquella perdiz, solo que no podía ser porque 
a aquella se la había llevado el halcón. Pero 
acaso hubiera otras. Iría a ver si encontraba 
alguna. 
Bajó por un cerro hasta un arroyo. Nunca 
había visto antes el agua. Parecía que allí podía 
afirmarse bien el pie. La superficie era 
lisa, sin desigualdades. Fue a pisarla audazmente, 
y se hundió, lloriqueando de miedo, 
en los brazos de lo desconocido. Aquello es- 
taba muy frío, y el cachorro boqueó, resollando 
precipitadamente. Entonces fue el 
agua la que llegó hasta sus pulmones, en vez 
del aire que, en circunstancias normales, 
acompañaba constantemente el acto de la 



respiración. 
El ahogo que sintió al momento fue para él 
como las ansias de la muerte. Y la muerte, 
verdaderamente, es lo que le pareció que 
significaba. No la conocía de un modo real 
mente consciente, pero, como todo animal 
salvaje, poseía el instinto de la muerte. Se le 
presentaba como el mayor de los daños posibles. 
Era la esencia misma de lo desconocido; 
la suma de los terrores que él causaba; la 
culminante, la inconmensurable catástrofe 
que podía ocurrirle, acerca de la cual nada 
sabía en concreto, aunque todo fuera de temer. 
Volvió a la superficie y el aire refrescó su 
abierta boca. No se hundió ya más. Como si 
fuera en él costumbre de largo tiempo establecida, 
alargó las patas, comenzó a golpear 
con ellas el agua y, en suma, a nadar. La ori- 
lla más cercana distaba de él menos de un 
metro, pero como había vuelto a la superficie 
del agua de espaldas a ella, lo primero que 
vieron sus ojos fue la orilla opuesta, e inmediatamente 
nadó hacia allí. El arroyo no era 
grande, pero en su centro se hacía mas profundo, 
formando una lengua cuyo fondo estaría 
a unos cinco o seis metros. A la mitad, la 
corriente arrebató al lobezno llevándolo consigo 
hacia el sitio donde terminaba la laguna 
y el agua corría con fuerza, como una catarata 
en miniatura. Si antes estaba quieta, ahora 
se había alborotado de pronto. Era imposible 
nadar allí. Unas veces el cachorro se iba al 
fondo y otras flotaba en la superficie. Tanto 
en uno como en otro caso, el agua lo sacudía 
violentamente, haciéndolo girar sobre sí 
mismo o lanzándolo contra alguna roca. Y a 
cada choque, el lobato daba un gañido. Su 
curso podía seguirse contando el número de 
estos, pues cada uno representaba una roca 
de las que iba encontrando. 
Más abajo de aquella corriente venía otra 
laguna, y allí el reflujo lo llevó suavemente a 
la orilla y lo depositó con igual suavidad sobre 
un lecho de guijarros. Loco de alegría, se 
arrastró por ellos hasta salir por completo del 
arroyo, y se echó sobre la tierra. Acababa de 
aprender algo más acerca del mundo. El agua 
no era una cosa viva; pero se movía. También 
parecía muy sólida, tan sólida como la 
tierra, pero carecía por completo de solidez. 



La consecuencia que dedujo fue que las apariencias 
de las cosas engañan a veces. Aquel 
miedo que él sentía hacia lo desconocido era 
el recelo que había heredado de sus antepasados, 
y esta desconfianza quedaba ahora 
robustecida por la experiencia. En adelante, 
cuando se tratara de juzgar las cosas, no se 
fiaría él así como así por su apariencia; hasta 
que no conociera bien en qué consistía realmente 
su naturaleza. 
Otra aventura le esperaba aquel día. Había 
recordado que en el mundo estaba también 
su madre. Y entonces empezó a sentir que la 
necesitaba más que todas las cosas de este 
mundo. No solo su cuerpo estaba fatigado 
por las aventuras que había ya corrido, sino 
que hasta su cerebro sentía igual cansancio. 
Jamás había trabajado tanto como aquel día. 
Además, tenía sueño. Así pues, se puso en 
marcha en busca de la cueva y de su madre, 
sintiéndose invadido por una opresiva impresión 
de soledad y de impotencia. Se arrastraba 
entre unos arbustos cuando oyó un grito 
agudo, terrorífico. Algo amarillento pasó como 
un rayo delante de sus ojos. Era una comadreja* 
que huía de él precipitadamente. 
Como se trataba de una cosa viva de diminuto 
tamaño, no se asustó. Luego, casi a sus 
pies, vio algo vivo también, pero más diminuto 
aún, pues solo medía unas pocas pulgadas: 
una comadreja muy joven que, a semejanza 
de él, se había lanzado con patente 
desobediencia a correr aventuras. El animalito 
trató de retroceder. 
El lobato lo revolcó de un zarpazo, arrancándole 
un raro y desagradable chillido. Un 
momento después, aquella cosa amarillenta, 
veloz como el rayo, volvía a aparecer ante los 
ojos del cachorro. Este oyó de nuevo el grito 
terrorífico, y en el mismo instante recibió un 
duro golpe en un lado del cuello y sintió cómo 
se hundían en su propia carne los agudos 
dientes de la comadreja madre. 
Mientras él latía y gimoteaba, forcejeando 
y retrocediendo a la vez, vio cómo ella saltaba 
sobre su pequeñuelo y, cogiéndolo, se lo 
llevaba a esconderlo entre la cercana y apiñada 
maleza. La herida que aquellos dientes 
habían producido al lobezno le dolía aún; pero 
más le dolía la herida que acababa de recibir 



en su amor propio, y así se sentó en el 
suelo lloriqueando débilmente. ¡Una bestezuela 
tan chiquita y, sin embargo, tan feroz! 
Aún le quedaba a él por aprender que, a pesar 
de lo escaso de su tamaño y de su peso, 
la comadreja era uno de los más fieros, vengativos 
y terribles de cuantos animales matan 
en los sitios salvajes y desiertos. Pero pronto 
pudo adquirir por experiencia una parte de 
esos conocimientos. 
Estaba aún lloriqueando y gimiendo cuando 
la comadreja madre volvió a aparecer en 
escena. No lo embistió esta vez, pues su pequeñuelo 
se hallaba ya a salvo. Se acercó 
más cautelosamente, y el cachorro pudo observar 
entonces su delgado y serpentino 
cuerpo, su cabeza erguida, vivaracha y digna 
también de ser comparada a la de una serpiente. 
Su agudo y amenazador grito erizó 
todos los pelos del lomo del lobato, aunque él 
le contestara también gruñendo con aire de 
amenaza. Ella se acercó cada vez más. Dio 
un salto, más rápido que la inexperta vista de 
su enemigo, y el delgado y amarillento cuerpo 
desapareció por un momento del campo 
de visión del cachorro. Un instante después la 
tenía encima, sobre su cuello, con los dientes 
hundidos en su peluda piel y en su carne. 
Al principio, él se limitó a gruñir y a luchar 
con ella; pero como el lobato era tan joven y 
aquel el primer día que pasaba realmente en 
el mundo, su gruñir se fue convirtiendo en 
gemido y su lucha en conato de huida. La 
comadreja no soltó ni un momento su presa. 
Allí se quedó colgando del cuello, y esforzándose 
en hundir más y más los dientes hasta 
que llegaran a la gran vena en que hervía la 
sangre de la cual dependía la vida del cacho- 
rro. La comadreja era una gran bebedora de 
sangre, y su mayor placer consistía en beberla 
desde la fuente misma de la vida. 
El lobezno gris hubiera muerto indefectiblemente, 
y no habría ya posibilidad de escribir 
historia alguna acerca de él, si no se 
hubiera presentado entonces, saltando a través 
de la espesura, la loba, su madre. La comadreja 
soltó al cachorro al verla y se lanzó 
como un rayo a la garganta de su nueva 
enemiga, errando el golpe pero quedando cogida 
de una quijada, en vez de lograr lo que 



quería. La loba sacudió la cabeza con el rápido 
movimiento del que hace restallar un látigo, 
desgarrando el sitio en que había hecho 
presa la comadreja y lanzándola por los aires 
a regular altura. Y mientras estaba en el aire, 
se cerró sobre el delgado y amarillento cuerpo 
la boca de la loba y la comadreja murió 
entre sus dientes. 
El cachorro recibió entonces las mayores 
muestras de afecto de su madre. La alegría 
de esta al encontrarlo aún superaba a la de él 
al verse hallado. Hociqueó y acarició a su pe- 
queño lamiéndole las heridas que le había 
causado la comadreja. Luego, entre la madre 
y el hijo se comieron a la terrible bebedora de 
sangre. Después fueron a la cueva y se durmieron. 
V 
La ley de la carne 
El cachorro iba desarrollándose rápidamente. 
Descansó durante dos días y luego se 
arriesgó a salir nuevamente de la cueva. En 
esa ocasión se encontró con la comadreja pequeñuela 
cuya madre había él ayudado a devorar, 
y tuvo buen cuidado de que la hija siguiera 
el mismo camino. Pero en esta correría 
no se perdió como en la otra. Cuando se halló 
muy fatigado, supo volver a su covacha y 
dormir en ella. Y después de esto, no hubo 
día en que no saliera de su escondrijo y fuese 
extendiendo más su radio de acción. 
Comenzó por medir bien sus fuerzas y su 
inherente debilidad, procurando ser audaz o 
cauto según le conviniese en el momento 
oportuno. Lo que creyó más práctico fue 
mostrarse cauto siempre, exceptuando solo 
aquellos raros momentos en que, seguro de 
su propia intrepidez, se dejaba llevar por pasajeras 
rabietas o codiciosos impulsos. 
Se ponía hecho una furia cada vez que 
tropezaba con alguna perdiz de las nieves 
que andaba perdida. No dejó nunca de contestar 
airado y ferozmente a la charla de 
aquella misma ardilla que encontró antes en 
el derribado pino. Solía enfurecerse también 
hasta lo indecible al encontrarse con cualquier 
pájaro de la misma especie de aquel 
que se había tomado la libertad de darle un 
picotazo en la nariz, cosa que no olvidó nunca. 
Pero ocasiones había en que estos mismos 
pájaros lo dejaban indiferente. Solía ocurrir 



cuando sentía la impresión de hallarse en peligro 
por culpa de algún otro merodeador que 
iba en busca de carne. No se borraba de su 
memoria el recuerdo del halcón, y la sombra 
que cualquiera de ellos proyectaba al cruzar 
los aires lo obligaba indefectiblemente a ocul- 
tarse entre la maleza. No se arrastraba ya 
para andar ni se tambaleaba, sino que iba 
aprendiendo aquella marcha especial de su 
madre, que parecía deslizarse furtiva, como 
sin esfuerzo alguno, pero que avanzaba con 
una rapidez que era imposible de alcanzar y 
que resultaba casi imperceptible. 
En el hallazgo de la carne, la suerte se 
mostró con él más favorable al principio que 
después. Los siete perdigones del nido y la 
comadreja chiquita constituían todo el botín 
que había logrado recoger. Su deseo de matar 
fue aumentando de día en día, el hambre 
lo acuciaba a soñar en apoderarse de la ardilla 
que tan volublemente charloteaba, contándoles 
a cuantos seres salvajes se albergaban 
allí la proximidad del lobato. Pero cuando 
los pájaros volaban por los aires y las ardillas 
trepaban a los árboles, lo único que el cachorro 
podía hacer era acercarse a una de ellas, 
arrastrándose y sin ser visto, mientras se 
hallaba en el suelo. 
Al lobezno, su madre le inspiraba un gran 
respeto. Ella sí que podía procurarse carne, y 
nunca dejaba de traerle su ración. Además, 
no le temía a nada. No se le ocurría que su 
falta de miedo era hija de la experiencia y de 
los conocimientos adquiridos. El efecto que a 
él le producía era una gran impresión de 
fuerza, de poder. Su madre representaba para 
él el poderío, y a medida que iba creciendo, 
lo sentía en los duros avisos que le daba 
a zarpazos. Al mismo tiempo que las hocicadas 
con que le reprendía al principio eran 
sustituidas por dentelladas. También por ello 
respetaba a su madre. No tenía más remedio 
que obedecerla, porque a esto lo obligaba, y 
cuanto mayor se iba haciendo él, mayor era 
también el mal genio que ella mostraba. 
Llegó de nuevo el hambre, y el cachorro, 
que tenía ya más clara conciencia de las cosas, 
sintió su tortura. La loba se iba quedando 
demacrada en la continua búsqueda de la 
carne. Apenas si dormía ya en la cueva; la 



mayor parte de su tiempo lo empleaba en cazar, 
pero sin éxito. No fue muy prolongada el 
hambre, pero sí durísima. El cachorro no obtuvo 
ni una gota de leche de su madre y 
tampoco podía devorar ni un bocado de carne. 
Si antes cazó por juego, meramente por el 
placer que esto le proporcionaba, ahora lo 
hizo con ansias, ansias mortales, y no halló 
nada absolutamente. Y sin embargo, el fracaso 
mismo aceleró su desarrollo. Estudió más 
cuidadosamente las costumbres de las ardillas 
y se esforzó en desplegar mayor habilidad 
para acercarse a ellas y cogerlas por sorpresa. 
Se dedicó a observar también a los 
musgaños* e intentó sacarlos de sus madrigueras. 
Aprendió igualmente infinidad de 
cosas relativas a costumbres de los pájaros, 
por ejemplo, de los picoverdes. Y llegó ya un 
día en que el vuelo de la hembra del halcón 
dejó de impresionarle. Ya no huía agachado 
para ocultarse entre la maleza. Era ya más 
fuerte, avisado y se sentía más seguro de sí 
mismo. Por otra parte, estaba furioso. Así 
pues, se sentó sobre sus cuartos posteriores 
de modo muy visible en un espacio completamente 
despejado, y desafió al halcón a que 
bajara del alto cielo. Porque sabía que aquello 
que flotaba en la azul esfera era carne, la 
carne que su estómago reclamaba con tanta 
insistencia. Pero el halcón no quiso descender 
y aceptar el combate, y el cachorro volvió a 
arrastrarse ocultándose entre las matas para 
lloriquear allí amargamente su desengañó y 
su hambre. 
Su madre lo interrumpió. La loba trajo, al 
fin, carne. Era una carne rara, diferente de 
cualquier otra que hubiera traído antes: un 
lince algo crecido ya, como el lobato, pero de 
menor tamaño que él. Y podía comérselo entero. 
Su madre, la loba, acababa de saciar su 
hambre sin necesidad de tocarlo; pero no sabía 
que la satisfizo devorando a los hermanos 
del que traía, como también ignoraba toda la 
desesperada audacia de su proeza. Solo sabía 
que aquel pequeñuelo de aterciopelada piel 
era carne, así que se lo comió y a cada nuevo 
bocado se iba sintiendo más feliz. 
Un estómago satisfecho conduce a la pereza, 
y el ahíto cachorro se tendió en la cueva, 
durmiéndose arrimado a su madre. No tardó 



en despertarlo un gruñido de ella. Jamás la 
había oído gruñir de tan terrible modo. Tal 
vez aquel fue el más terrorífico de cuantos 
gruñidos lanzó la loba en toda su vida. No le 
faltaba razón para ello, y esto nadie podía 
saberlo mejor que la misma loba. No se destruye 
impunemente a una camada de linces. 
A plena luz de la tarde, agachada frente a la 
boca de la covacha, el cachorro vio a la madre 
del lince pequeño que él había devorado. 
Al verla se le erizaron todos los pelos del lomo. 
Aquello sí que daba miedo, y no necesitaba 
que su instinto le revelara lo que significaba. 
Por si no bastaba la simple visión, el 
rabioso grito de la intrusa, que empezó en 
gruñido y se elevó de pronto hasta llegar a 
ser ronco chillido, anunciaba claramente sus 
intenciones. 
El lobezno se sintió aguijoneado por sus 
ansias de pelea y, poniéndose en pie, gruñó 
también valerosamente y se colocó al lado de 
su madre. Pero se vio rechazado ignominiosamente 
por ella, que lo obligó a ponerse detrás. 
A causa de lo bajo del techo de la entrada 
de la covacha, no pudo el lince hembra 
saltar adentro, y cuando quiso precipitarse 
allí arrastrándose, la loba se echó encima de 
un brinco y la dejó como clavada en el sitio. 
El lobato no vio gran cosa de la batalla que se 
verificó entonces. Sonó un gruñido tremendo, 
y luego bufidos de rabia y chillidos. Las dos 
fieras lucharon encarnizadamente: el lince 
hembra con uñas y dientes, y solo con los 
dientes la loba. 
De pronto, el cachorro dio un salto y hundió 
sus dientes en una de las patas posteriores 
del lince. Se aferró allí, sin soltar, colgándose 
y gruñendo furiosamente. Aunque lo ignoraba, 
el peso de su cuerpo paralizó la acción 
de aquella pierna y con ello le ahorró a 
su madre trabajo y daño. Uno de los incidentes 
de la lucha le hizo ir a parar bajo las dos 
combatientes, con lo que, sintiéndose aplastado 
por sus cuerpos, tuvo que soltar su presa. 
Un momento después se separaban las 
dos madres, y antes de que volvieran a agarrarse, 
el lince hembra le tiró un zarpazo 
tremendo al lobezno, desgarrándole un hombro 
hasta llegar al hueso y obligándolo a re- 
fugiarse, dando tumbos contra una de las 



paredes de la cueva. Al ruido que producían 
las dos luchadoras fueron a unirse entonces 
los agudos alaridos de dolor y de miedo que 
lanzaba el cachorro. Pero el combate duró 
tanto, que tuvo tiempo de que se le acabaran 
las ganas de quejarse y sintiera renacer 
en él el pasado impulso de valor, con lo que 
al llegar el fin de la batalla, estaba ya colgado 
otra vez de una de las patas traseras de 
la intrusa fiera y gruñendo furiosamente entre 
dientes. 
El lince hembra había muerto. Pero la loba 
estaba extenuada, enferma. Lo primero 
que hizo fue acariciar al cachorro y lamerle 
la herida; pero la sangre que había perdido 
se llevó consigo toda su fuerza, y durante un 
día y una noche permaneció tendida junto al 
cuerpo de su enemiga, inmóvil, respirando 
apenas. Una semana estuvo sin salir de la 
cueva, salvo para ir en busca de agua con la 
que calmar su sed, y aun entonces lo hacía 
con gran dificultad, andando lentamente, 
con el cuerpo dolorido. Tiempo después de- 
voraron el lince hembra. Las heridas de la 
loba no cicatrizaron lo suficiente para que 
pudiera dedicarse como antes a ir en busca 
de nueva carne. 
El cachorro apenas podía mover el hombro, 
que le dolía mucho, y por algún tiempo 
tuvo que andar cojeando, por culpa de aquel 
terrible zarpazo que había recibido. Pero el 
mundo parecía ahora cambiado. Iba por él 
con mayor confianza y seguridad, con la impresión 
de haber realizado una proeza, impresión 
que no sentía antes del pasado combate. 
Acababa de ver la vida en su aspecto 
más feroz, había luchado, hundido los dientes 
en la carne de una fiera, y aún estaba 
vivo. Y por todo ello andaba con mayor gallardía 
y desembarazo, con cierto aire de reto 
que resultaba nuevo en él. Ya no temía a 
las cosas de escaso tamaño e importancia, y 
buena parte de su timidez había desaparecido, 
aunque nunca dejara de atormentarlo y 
oprimirlo con sus misterios y sus terrores lo 
desconocido, intangible siempre y siempre 
amenazador. Comenzó a acompañar a su 
madre en la caza, viendo y aprendiendo mucho 
sobre cómo había que actuar para procurarse 
carne, y en aquella acción él también 



tenía asignado su papel. A su modo, 
más o menos confusamente, aprendió la ley 
propia de la carne. Había dos clases de vida: 
la de los seres de su propia especie y la de 
los demás. Entre los primeros iban incluidos 
su madre y él. La otra especie comprendía 
todas las cosas vivas que se movían. Pero 
esta especie a su vez se dividía en dos: unos 
eran animales que no mataban o lo hacían 
en escasas ocasiones, y, sin embargo, su 
carne surtía a otras especies; otros eran los 
que cazaban y subsistían gracias a los lobos 
y a otros animales. Y de esta clasificación 
surgía por sí misma la ley. El objeto, el fin 
de la vida, era la carne. La vida misma era 
carne. La vida vivía de la vida. Unos comían 
y otros eran comidos. La ley consistía, pues, 
en eso: come o sé comido. No llegó él a 
formular esta ley en términos precisos, 
exactos, sacando después consecuencias. Ni 
siquiera pensó mucho en ella: se limitó a vi- 
virla, sin quebrarse la cabeza en averiguaciones. 
A su alrededor, la ley se ponía en práctica 
a cada momento. Él se había comido los 
perdigones que encontró. El halcón hizo lo 
mismo con la madre, y por su gusto se lo 
habría tragado a él. Cuando él adquirió más 
fuerza, quiso comerse al halcón, y desde 
luego se comió al lince pequeño. La madre 
de este lo hubiera devorado a él si no llega a 
ser ella la devorada. Él mismo actuaba conforme 
a la ley, también él era un asesino. Su 
único alimento era la carne, la carne viva, 
que huía de él corriendo, volando, trepando 
a los árboles o escondiéndose bajo la tierra. 
A veces le hacía frente y luchaba con él, o 
invertía los términos y se convertía de perseguida 
en perseguidora y le obligaba a emprender 
la huida. 
Si el lobezno hubiera discurrido del modo 
que suelen hacerlo los hombres, podía haber 
sacado la conclusión de que en la vida no 
hay más que voraz apetito. Se persigue o se 
es perseguido, se caza o se es cazado, se 
come o se es comido. Y todo en medio de la 
mayor confusión y ceguedad, violenta y desordenadamente, 
constituyendo un caos de 
glotonería y de matanzas, que procede al 
azar, sin piedad, sin plan, indefinidamente. 
Pero el cachorro no pensaba como piensan 



los hombres. No podía abarcar amplios conjuntos. 
Tampoco era capaz de tener al mismo 
tiempo más de una idea o un deseo. Además 
de la ley de la carne, había miles y miles de 
leyes de menor importancia que tenía que 
aprender también y obedecer. 
El mundo estaba lleno de sorpresas. La actividad 
de su propia vida, el libre juego de 
sus músculos, constituían para él una continua 
felicidad. Ir en busca de la carne que necesitaba 
le proporcionaba nuevas excitaciones 
y motivos de engreimiento. Sus cóleras 
pasajeras y sus batallas eran otros tantos 
placeres. El mismo terror y el misterio de lo 
desconocido lo ayudaban a vivir. 
Y luego todo aquello no dejaba de proporcionarle 
su parte de bienestar y de satisfacciones. 
Sentirse con el estómago repleto, 
dormir perezosamente al sol..., con tales cosas 
se daba por bien pagado de todas sus fatigas. 
Aquellos pesares eran propios de su 
vida y la vida resulta dichosa cuando se toma 
como viene. Él no estaba disgustado por el 
medio hostil en que vivía. Por el contrario, se 
sentía lleno de vitalidad, muy feliz y muy orgulloso. 
TERCERA PARTE 
LOS DIOSES DE LO SALVAJE 
1 
Los productores de fuego 
De pronto, el cachorro se encontró ante 
aquella extraña visión. La culpa era suya: por 
falta de cuidado. Acababa de salir de la cueva 
y bajó corriendo al arroyo para beber. Tal vez 
no se fijó en nada porque se sentía soñolien- 
to, pues había estado de correría toda la noche, 
yendo en busca de carne, y hacía un 
momento que se había despertado. Le era ya 
tan conocido el camino para llegar a la laguna 
formada por la corriente, que lo seguía sin el 
menor recelo y con frecuencia, sin que jamás 
le hubiera ocurrido nada. 
Dejó atrás el pino derribado, cruzó el claro 
que formaba el bosque y se metió trotando 
entre los árboles. Entonces, y ambos hechos 
fueron simultáneos, vio y olfateó algo. Ante 
él, en cuclillas y silenciosas, aparecían cinco 
cosas vivas que él no había visto nunca hasta 
entonces. Aquello era su primer atisbo de la 
raza humana. Pero, a su vista, ninguno de los 
cinco hombres se apresuró a levantarse, ni le 



enseñó los dientes, ni gruñó. No se movieron, 
sino que continuaron allí silenciosos y amenazadores. 
Tampoco él hizo el menor movimiento. Todos 
sus naturales instintos le habrían impulsado 
a huir desesperadamente si de pronto y 
por primera vez en su vida no hubiera surgido 
en él otro instinto que contrarrestara a 
aquellos. Lo que le obligaba a permanecer 
inmóvil era cierta sensación abrumadora de 
la propia debilidad y pequeñez. Aquello que 
delante de sus ojos tenía sí que era superioridad 
y poderío, algo que quedaba muy lejos 
de sus propios límites. 
Nunca había visto hombres; pero cierto 
vago, oscuro instinto le estaba diciendo que 
era preciso reconocer en el hombre al animal 
que había sabido conquistarse la primacía sobre 
los demás en la tierra salvaje. El cachorro 
contemplaba al hombre no solo con sus propios 
ojos, sino también con todos los de sus 
antepasados..., con los ojos que se habían 
alineado formando un círculo, allá en la oscuridad, 
alrededor de las hogueras que protegían 
los campamentos de invierno; que acecharon 
desde una distancia algo segura y 
desde el corazón de la selva al extraño bípedo 
que era dueño y señor de todos los seres 
vivientes. El hechizo de la ley de la herencia 
pesaba sobre el lobato; el miedo, el respeto, 
hijo de siglos enteros de lucha; la acumulada 
experiencia de innumerables generaciones. 
Ese peso de la herencia dominaba con fuerza 
incontrastable al lobo que, después de todo, 
no era más que un cachorro. De haber sido 
mayor, seguro que hubiera huido. Ahora se 
limitó a acurrucarse, paralizado por el terror 
y ofreciendo ya su sumisión, como hizo toda 
su raza desde la primera vez que un lobo llegó 
a sentarse junto a la lumbre producida por 
los hombres y pudo calentarse. 
Uno de los indios se levantó, echó a andar 
hacia él y se inclinó sobre su cuerpecillo. El 
cachorro se acurrucó aún más para aplastarse 
contra el suelo. Para él, lo desconocido se 
había encarnado en una forma concreta de 
carne y hueso que ahora bajaba a cogerlo. 
Involuntariamente, se le erizaron los pelos, 
retiró los labios y sus diminutos colmillos 
quedaron al descubierto. La mano que sobre 
él pendía tuvo un movimiento de vacilación, y 



el hombre habló entonces, riéndose al mismo 
tiempo, para decir: 
-Wabam wabisca ip pit tah*. 
Los demás indios se rieron también a carcajadas 
y le gritaron a su compañero que lo 
cogiera de una vez. La mano fue bajando lentamente, 
a cada instante más cerca de él, y 
los más encontrados instintos trabaron en el 
lobato una verdadera batalla. Sentía a la vez 
dos grandes impulsos: rendirse y luchar. 
Acabó por hacer una cosa y otra. Se sometió 
hasta que la mano estuvo a punto de tocarlo; 
pero entonces se rebeló y, rápido como el 
rayo, le clavó los dientes. 
Un momento después recibía un vigoroso 
sopapo que lo tendió de lado en el suelo. 
Como por encanto, se desvaneció en él todo 
deseo de lucha. Su escasa edad y el instinto 
de sumisión se sobrepusieron a todo. Se sentó 
sobre los cuartos traseros y comenzó a 
gimotear. Pero el hombre cuya mano acababa 
de morder se había encolerizado de veras, y 
le atizó un nuevo golpe al otro lado de la cabeza. 
El animal volvió a sentarse y lloriqueó 
más amargamente que nunca. 
También fueron mayores que antes las 
carcajadas de los indios, y hasta el mismo 
que había sido mordido comenzó a reírse 
también. Rodearon todos al cachorro, sin ce- 
sar en sus risas, mientras él se deshacía en 
lamentos causados tanto por el terror como 
por el dolor que sentía. De repente oyó algo 
que también escucharon los indios. Pero el 
lobato sabía perfectamente lo que era, y con 
un alarido final, que más tenía acentos de 
triunfo que de pena, dejó de alborotar y esperó 
a que llegara su madre, su feroz e indomable 
madre, que era capaz de luchar con 
las cosas del mundo y matarlas, sin que para 
ella-existiera el pavor. Venía gruñendo. Oyó 
los gritos de su cachorro y se precipitó a salvarlo. 
De un salto cayó en medio del grupo, convertida 
por su ansioso y batallador cariño maternal 
en algo que estaba muy lejos de resultar 
agradable. Pero, para el lobezno, el espectáculo 
de su rabioso y protector ataque no 
podía ser más grato. Lanzó un grito de alegría 
y saltó para unirse a ella, mientras los 
hombres retrocedían precipitadamente a bastantes 
pasos de distancia. La loba se quedó 



en pie, arrimada a su cachorro en ademán 
protector, desafiando a los hombres, con el 
pelo erizado y gruñendo con ronca y profunda 
voz. Tenía la cara descompuesta, torcida, con 
maligna y amenazadora expresión, y la nariz 
le temblaba desde la punta a la base debido a 
la prodigiosa fuerza que ponía en su gruñir. 
Y entonces, en aquel mismo instante, resonó 
aquel grito lanzado por uno de los hombres. 
«iKiche!», fue lo que dijo. La exclamación 
sonaba con acento de sorpresa. El cachorro 
sintió que su madre perdía toda su fiereza 
al oírla. 
-¡Kiche! -volvió a gritar el hombre; pero 
esta vez con voz dura, autoritaria. 
Y entonces el lobezno vio cómo su madre, 
la loba, la invencible, la intrépida, se agachaba 
hasta tocar el suelo con el vientre, gimoteando 
y moviendo la cola en señal de paz. El 
cachorro no acababa de entender aquello. 
Estaba aterrado. El pavor que le inspiraba el 
hombre se había apoderado de él nuevamente. 
Su instinto no le engañó; y de su certeza 
daba fe la madre. También ella rendía acatamiento 
a aquella clase de animales que eran 
los hombres. 
El que había hablado se acercó a la loba. 
Le puso la mano sobre la cabeza y ella no 
hizo más que aproximarse muy agachada 
aún. Ni le mordió ni lo intentó siquiera. Los 
demás del grupo se acercaron también, la 
rodearon y la estuvieron manoseando, sin 
que ella hiciera el menor movimiento para rechazarlos. 
Los hombres mostraban gran excitación 
y sus bocas no paraban de emitir raros 
sonidos, que no suponían peligro alguno, como 
dedujo el lobato. Así que se agachó al lado 
de su madre, y aunque de cuando en 
cuando se le erizaban los pelos, se esforzó en 
demostrar su sumisión. 
-No es extraño -decía uno de los indios-. El 
padre de Kiche era un lobo. Aunque también 
es verdad que su madre era una perra; pero 
mi hermano la tuvo atada en el bosque durante 
tres noches enteras en la época de celo. 
Por eso el padre de Kiche fue un lobo. 
-No es extraño, Lengua de Salmón - 
contestó Castor Gris-. Entonces era la temporada 
del hambre y no había carne que dar a 
los perros. 



-Esa ha estado viviendo con los lobos - 
observó un tercero. 
Así parece, Tres Águilas -replicó Castor 
Gris, poniendo la mano sobre el cachorro-, y 
ahí está la prueba. 
El lobezno gruñó un poco al sentir el contacto 
de la mano, y esta se apartó para soltarle 
un coscorrón, después de lo cual el castigado 
ocultó sus colmillos, que acababa de 
mostrar, y se echó al suelo muy sumiso, 
mientras la mano volvía a posarse sobre él y 
lo acariciaba detrás de las orejas y en el lomo. 
-Ahí está la prueba -continuó Castor Gris-. 
Es evidente que su madre es Kiche. Pero su 
padre era un lobo. Por eso tiene muy poco de 
perro y mucho de lobo. Sus colmillos son 
blanquísimos y le llamaremos Colmillo Blanco, 
porque lo digo yo. Él será mi perro. ¿No 
era también Kiche la perra de mi hermano? 
¿Y no murió este? 
El cachorro, que ya tenía nombre, siguió 
echado en el suelo y observando. Durante 
algún tiempo, los hombres continuaron pro- 
duciendo con la boca aquellos sonidos raros 
para él. Luego, Castor Gris desenvainó un 
cuchillo que llevaba pendiente del cuello y 
con él cortó un palo de los arbustos que los 
rodeaban; Colmillo Blanco lo seguía con la 
mirada. Vio cómo le hacía una entalladura al 
palo en cada extremo y cómo a ellas anudaba 
unas cuerdas de cuero. Con una de esas 
cuerdas que le pasó por el cuello sujetó después 
a Kiche, y enseguida la condujo junto a 
un pino joven, a cuyo tronco ató la otra cuerda. 
Colmillo Blanco fue detrás de su madre y 
se echó junto a ella. Lengua de Salmón le puso 
una mano encima y lo echó patas arriba. 
Kiche lo miró con ansiedad. El lobezno sintió 
que el miedo volvía a apoderarse de él. No 
pudo evitar que se le escapara un gruñido; 
pero no hizo el menor ademán de morder. La 
mano, crispados y muy abiertos los dedos, le 
restregó el vientre como jugando y lo revolcó 
de un lado a otro. Resultaba ridículo y torpe 
que estuviera él allí panza arriba y pataleando. 
Además, aquella era una posición que, 
por dejarlo completamente indefenso, producía 
en todo su ser un sentimiento de indignada 
rebelión. ¿Qué podría hacer colocado así? 
Si a aquel animal hombre se le antojaba causarle 



algún daño, Colmillo Blanco se daba 
cuenta perfectamente de que le sería imposible 
evitarlo. ¿Cómo podría echar a correr si 
tenía las cuatro patas en el aire por encima 
de su cuerpo? Sin embargo, el deseo de mostrarse 
sumiso pudo más que su miedo, que 
logró dominar, y así se contentó con gruñir 
suavemente. Eso no pudo evitarlo, pero tampoco 
pareció que el hombre se ofendiera por 
ello, pues al cachorro no le costó ningún nuevo 
coscorrón. Y luego, lo más raro del caso es 
que Colmillo Blanco fue experimentando una 
inefable sensación de gusto a medida que la 
mano le iba restregando. Al quedarse de lado, 
cesó de gruñir. Ahora los dedos lo apretaban 
más, le hacían cosquillas. En la base de 
las orejas, la sensación agradable aumentaba. 
Y al fin, cuando, con un último restregón 
y una caricia, el hombre lo dejó en paz 
y se alejó, en el lobezno había desaparecido 
todo temor. A partir de entonces, mil veces 
sintió en su relación con los hombres que el 
rasgo predominante de esa amistad era la 
ausencia de temor. 
Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó 
unos extraños ruidos cada vez más próximos. 
Pronto adivinó que eran de los que producen 
los hombres. Pocos minutos después, el resto 
de la tribu india, que había emprendido la 
marcha para acampar en otro sitio, apareció 
allí. Eran algunos hombres, muchas mujeres 
y niños, en conjunto unos cuarenta, y todos 
iban cargados con sus bagajes. Había también 
entre ellos muchos perros, y estos, a 
excepción de los que aún eran cachorros, llevaban 
asimismo su correspondiente carga. 
Sobre los lomos, en fardos que iban fuertemente 
atados a su cuerpo, transportaban por 
lo menos veinte o treinta libras de peso cada 
uno. 
Aquella era la primera vez que Colmillo 
Blanco veía perros. Al contemplarlos, la impresión 
que recibió fue que pertenecían a su 
misma raza, aunque eran algo diferentes. Pe- 
ro los perros actuaron de forma muy distinta 
al descubrir al cachorro y a su madre. Se 
precipitaron inmediatamente contra ellos. A 
Colmillo Blanco se le erizaron los pelos; gruñó; 
mordió a toda aquella oleada de carnes 
que, abiertas las fauces, se arrojaban a su 



encuentro; cayó rodando bajo los que lo 
acometían; sintió el dolor agudo producido 
por aquellos dientes que le desgarraban el 
cuerpo, y él mismo mordió y desgarró también 
cuanto pudo aquellas patas y vientres 
que veía encima de él. El alboroto que se 
produjo fue enorme. El cachorro oía el gruñir 
furioso de su madre, que luchaba por él; los 
gritos de aquellos otros animales que se llamaban 
hombres, el ruido de garrotes que 
chocaban con sus cuerpos y los aullidos de 
dolor de los perros contra quienes iban dirigidos 
los garrotazos. 
Sin embargo, solo transcurrieron unos segundos 
antes de que el lobato volviera a estar 
en pie. Vio a los hombres obligando a retroceder 
a los canes con palos y pedradas. Lo 
defendían a él, lo salvaban de los terribles 
dientes de aquellos animales. En la cabeza 
del cachorro no cabía un concepto tan abstracto 
como la idea de justicia; sin embargo, 
intuía que los hombres habían procedido rectamente 
y descubrió que una de sus funciones 
era dictar y ejecutar la ley. Al mismo 
tiempo observó las armas de las que se valen 
para administrar la justicia. Al revés de lo que 
ocurría con todos los animales que hasta entonces 
había hallado, ni mordían ni luchaban 
a zarpazos. Lo que hacían era robustecer su 
viva fuerza con el auxilio poderoso de las cosas 
muertas. 
Hacían lo que ellos ordenaban. Los palos y 
las piedras, dirigidos por los hombres, saltaban 
por los aires como si fueran cosas vivas, 
y causaban graves heridas a los perros. 
Para su cerebro, aquello significaba un poder 
desusado, inconcebible y sobrenatural, 
casi divino. Colmillo Blanco, por su misma 
naturaleza, no sabía nada acerca de los dioses; 
pero el asombro y el respetuoso temor 
que le inspiraban los hombres se parecía 
grandemente a lo que sentiría uno de estos al 
contemplar a algún ser sobrenatural lanzando 
rayos con ambas manos, desde la cumbre de 
un monte, sobre la maravillada humanidad. 
No quedaba ni un perro que no se hubiera 
visto obligado a retroceder. El tumulto cesó. 
Y Colmillo Blanco se lamió las contusiones y 
heridas recibidas mientras meditaba sobre su 
primera experiencia de lo que es una manada 



y de cómo le sabían a él las crueldades que 
las manadas cometen. Hasta entonces, para 
el lobato su raza solo estaba formada por el 
Tuerto, su madre y él. Para Colmillo Blanco, 
ellos constituían toda una raza aparte, y, de 
pronto, descubría otros muchos seres que 
aparentemente pertenecían también a la 
misma raza. Y le dolía, de un modo vago, que 
estos, a pesar de ser de los suyos, se le 
hubieran echado encima en cuanto lo vieron 
y hubieran tratado de acabar con él. Sentía 
un resentimiento parecido contra los hombres 
que habían atado a su madre; aunque, sin 
duda, ellos eran superiores. Aquello le sabía a 
engaño, a trampa, a cautiverio, aunque no 
estuviera él aún bien enterado de lo que eran 
trampas y cautiverios. La libertad de andar 
vagando, de correr, de echarse cuando se le 
antojara, constituía en él una herencia, y 
ahora se cortaba de cuajo con todo aquello. 
Los movimientos de su madre quedaban restringidos 
al radio de la longitud del palo al 
cual estaba sujeta. Y a él aquello le servía 
también de límite, pues no se había apartado 
más que lo preciso del lado de su madre. 
No le gustó. Ni tampoco lo que ocurrió 
cuando los hombres se pusieron en pie y continuaron 
su marcha, porque entonces uno de 
los de aspecto más insignificante cogió un ex 
tremo del palo y se llevó detrás de él, cautiva, 
a Kiche, y tras Kiche a Colmillo Blanco, 
que le seguía muy perturbado y triste por el 
cariz que iba tomando la nueva aventura en 
la que se hallaba metido. 
Fueron hacia el valle por donde corría el 
arroyo -estaban mucho más lejos de lo que el 
lobato conocía- y llegaron al extremo de dicho 
valle, donde la corriente se precipitaba en 
el río Mackenzie. Allí, en el lugar donde se 
veían unas canoas pendientes de altos másti- 
les y unos secaderos para el pescado, acamparon 
los indios, y Colmillo Blanco los contempló 
con asombrados ojos. La superioridad 
de aquellos hombres, que para él pertenecían 
a otra clase de animales, aumentaba por 
momentos. Allí estaba, para atestiguarla, su 
dominio sobre tantos perros de afilados colmillos. 
Aquello respiraba fuerza, poderío. Pero 
mayor aún y más admirable le parecía al 
lobezno el otro dominio que ejercían sobre las 



cosas que carecían de vida, su poder de comunicar 
movimiento a lo que naturalmente 
no lo tenía, su facilidad para hacer cambiar el 
mismísimo aspecto del mundo. 
Esto último era lo que más le impresionaba. 
La altura de aquella especie de andamiadas 
le llamó la atención, pero no especialmente. 
No se podía esperar menos de aquellos 
seres que arrojaban palos y piedras a 
grandes distancias. Lo que sí le impresionó 
verdaderamente es que andamios y mástiles 
se transformaran en chozas tras ser cubiertos 
con tejas y pieles. Colmillo Blanco se quedó 
asombrado una vez más. Lo que le maravilla- 
ba era el colosal volumen de todo aquello. 
Aquellas masas se elevaban en torno suyo 
como raras formas vivas que surgían de repente. 
Ocupaban casi por completo el círculo 
que sus ojos podían abarcar. Les tenía miedo. 
Las miraba de lejos como si lo amenazaran 
desde lo alto, y cuando, al azotarlas el viento, 
les imprimía desordenados movimientos, él 
se agachaba atemorizado sin dejar de mirarlas 
con prudente recelo y dispuesto a apartarse 
y huir si trataban de echársele encima. 
Pero de pronto su miedo se disipó. Fue observando 
que las mujeres y los niños entraban 
y salían de allí sin recibir el menor daño, 
y vio que los perros intentaban también imitarlos 
con frecuencia, siendo arrojados ignominiosamente 
con gritos y pedradas. Al fin se 
decidió a abandonar a su madre y se arrastró 
cautelosamente hasta una de las paredes de 
la choza más cercana. La curiosidad, hija del 
crecimiento, era la que le impulsaba, la necesidad 
de aprender, de vivir, de hacer algo que 
le proporcionara experiencia. Cuando solo le 
faltaban pocas pulgadas para llegar a la pa- 
red del improvisado abrigo, redobló su recelo 
y se arrastró con mayor y más temerosa lentitud, 
con más precaución. Los acontecimientos 
de aquel día lo habían preparado para esperar 
que lo desconocido se manifestara en 
cualquier momento. Por fin, su naricilla tocó 
la tela. Esperó un rato. No ocurrió nada. Entonces 
olfateó aquella extraña construcción, 
saturada de olor humano. Clavó los dientes 
en la tela y le dio un suave tirón. Tampoco 
ocurrió nada, aunque las partes adyacentes a 
la choza se movieron. Tiró con mayor fuerza. 



Y el movimiento fue mayor. La cosa era deliciosa. 
Siguió dando tirones, más fuertes y 
muy repetidos, hasta que la choza entera se 
movió. Entonces, los agudos gritos de una 
mujer que estaba en el interior lo obligaron a 
huir precipitadamente, y volvió al lado de Kiche. 
Pero el resultado de ello fue que en adelante 
ya no les tuvo miedo a aquellas grandes 
y amenazadoras chozas. 
Un momento después volvía a apartarse 
de la compañía de su madre. El palo que 
mantenía sujeta a la loba estaba atado a una 
estaca clavada en el suelo, y ella no pudo seguir 
al lobezno. Otro cachorro, algo crecido 
ya, mayor que él en edad y en tamaño, se le 
acercó lentamente, pavoneándose y en son 
de guerra. El nombre del perrillo era Lip-Lip, 
como Colmillo Blanco escuchó después que le 
llamaban. El recién venido no carecía de experiencia 
en otras luchas con cachorros, y se 
había convertido en una especie de bravucón. 
Lip-Lip era de la raza de Colmillo Blanco, y 
por no ser más que un cachorrillo, no parecía 
peligroso, por lo cual el lobato se preparó a 
recibirlo amistosamente. Y cuando vio que el 
que iba a su encuentro comenzaba a andar 
afectadamente, con las patas muy tiesas y 
enseñando los dientes, Colmillo Blanco se puso 
a imitarlo en todo. Comenzaron a dar 
vueltas uno alrededor del otro, buscándose el 
cuerpo, gruñendo y con los pelos erizados. 
Esto duró algunos minutos, y a Colmillo Blanco 
le resultaba divertido, pues lo consideraba 
puro juego. Pero de pronto, con sorprendente 
ligereza, Lip-Lip dio un salto, le pegó al otro 
una dentellada y saltó de nuevo huyendo. La 
dentellada fue a dar precisamente en la misma 
parte del hombro del lobato que había 
recibido ya la herida causada por el lince y 
que aún seguía doliéndole. 
La sorpresa y el daño le arrancaron a Colmillo 
Blanco un gruñido. Y un momento después, 
hecho una furia, se precipitaba sobre 
Lip-Lip. 
Pero Lip-Lip había vivido en aquellos campamentos 
y sostenido numerosas batallas con 
otros cachorros. Lo menos media docena de 
veces se clavaron sus agudos dientes en el 
lobezno, hasta que Colmillo Blanco, gimiendo 
ya sin pudor alguno, huyó en busca de la protección 



materna. Era aquella la primera de las 
numerosas luchas que debía sostener con 
Lip-Lip, porque fueron enemigos desde el 
principio, de nacimiento, con naturalezas 
opuestas, destinadas siempre a chocar. Kiche 
lamió a su cachorro minuciosamente y trató 
de persuadirlo de que era preciso que no se 
moviera de su lado. Pero la curiosidad pudo 
en él más que todo, y al poco rato se lanzaba 
de nuevo a otra aventura. Tropezó entonces 
con uno de los hombres, Castor Gris, que estaba 
en cuclillas arreglando algo con unos palos 
y musgo seco extendido en el suelo. Colmillo 
Blanco se le acercó y se quedó observándolo. 
Castor Gris producía con la boca 
unos sonidos que el cachorro no consideró de 
carácter hostil, y se le acercó aún más. Varias 
mujeres y niños le iban llevando al indio palos 
y ramas. Era evidente que el trabajo que realizaba 
urgía. Colmillo Blanco fue andando hasta 
tocar la rodilla de Castor Gris: sentía tanta 
curiosidad que se olvidó de que el hombre 
era terrible. De pronto vio elevarse algo raro, 
como una neblina, de aquellos palos y musgos 
que estaban bajo las manos del indio. 
Luego, entre los palos mismos, apareció una 
cosa viva que se retorcía y daba vueltas, una 
cosa de color parecido al del sol que brillaba 
en el cielo. Colmillo Blanco ignoraba lo que era 
el fuego. Le atrajo como la luz que veía a la 
entrada de su covacha le había atraído antes 
en los comienzos de su vida. Se arrastró hasta 
aproximarse a la llama. Sobre él oyó sonar 
una risa ahogada de Castor Gris, que le con- 
firmó la idea de que tampoco aquel hombre le 
era hostil. Entonces su nariz tocó la llama y 
su lengua se alargó para lamerla. 
Se quedó un instante paralizado. Lo desconocido, 
que estaba en acecho entre los palos 
y el musgo, acababa de clavarle furiosamente 
las garras en la nariz. Retrocedió tambaleándose 
y prorrumpió en una explosión de 
alaridos de dolor y sorpresa. Al oírlo, Kiche 
saltó gruñendo tan lejos como se lo permitió 
el palo que la sujetaba, y allí tuvo que quedarse, 
terriblemente rabiosa por no poder 
acudir en auxilio de su cachorro. Pero Castor 
Gris se reía a carcajadas, dándose palmadas 
en los muslos, y fue a contarles el caso a todos 
los demás del campamento hasta que no 



quedó ni uno que no se riera estrepitosamente. 
Sin embargo, Colmillo Blanco, sentado 
sobre los cuartos traseros, gemía desesperadamente, 
abandonado en medio de aquella 
clase de animales que eran los hombres. 
Había sufrido el dolor más fuerte de su vida. 
Tenía la nariz y la lengua abrasadas por 
aquella cosa viva, del color del sol, que había 
brotado de las manos de Castor Gris. Lloró y 
lloró hasta más no poder, y cada uno de sus 
lamentos era recibido con nuevas explosiones 
de risa por parte de los hombres. Trató de 
lamerse la nariz para calmar el dolor; pero 
también tenía la lengua quemada, y al juntarse 
ambos daños, se producía otro mayor, 
por lo cual se deshizo en nuevos gemidos, 
más desconsolada y desesperadamente que 
nunca. 
Al fin sintió vergüenza de sí mismo. No 
desconocía la risa ni el significado que tenía. 
Nosotros no comprendemos cómo puede ser 
que algunos animales sepan lo que es la risa, 
y cuándo alguien se está riendo de ellos; pero 
Colmillo Blanco lo sabía. Y se avergonzó de 
que aquellos animales que eran los hombres 
se estuvieran burlando de él. Dio media vuelta 
y huyó, no del daño que le había producido 
el fuego, sino de la risa, que le llegaba aún 
más hondo y le dolía en el espíritu. Y voló al 
encuentro de Kiche, que, rabiosa aún, fuera 
de sí y forcejeando con el palo que la sujetaba, 
era el único ser que no se reía de él. 
Fue oscureciendo el crepúsculo y llegó la 
noche, y Colmillo Blanco continuaba aún 
echado junto a su madre. Le dolían todavía la 
nariz y la lengua, pero le tenía perplejo otro 
mal mayor: sentía nostalgia. Experimentaba 
un vacío, echaba de menos el silencio y la 
quietud de aquella covacha suya que estaba 
cerca del arroyo, en un ribazo. ¡Había allí tanta 
gente, hombres, mujeres y niños, que producían 
toda clase de molestos ruidos! Y luego 
los perros, siempre riñendo, siempre pendencieros, 
armando alboroto y ocasionando confusión 
y desorden. La descansada soledad de 
la única vida que él conocía a fondo había 
desaparecido. Aquí hasta en el mismo aire 
palpitaba la vida. Era un susurro o un zumbido 
incesante. Cambiando continuamente en 
la intensidad o en el tono, le afectaba los 



nervios y todos sus sentidos, le tenía inquieto, 
atemorizado, atormentándolo con la perpetua 
amenaza de algo inminente. 
Observó a los hombres yendo y viniendo, 
moviéndose por el campamento. Les miró 
como si fueran dioses. Eran seres superiores, 
divinos. Para sus oscuros medios de comprensión 
resultaban capaces de producir milagros. 
Habían sido creados para mandar, para 
dominar; poseían una potencia desconocida, 
imposible; eran los dueños de todo lo que 
está vivo y de lo que no lo está. Obligaban a 
obedecer a lo que se movía, comunicaban 
movimiento a lo inmóvil, y hacían que la vida, 
aquella vida que tenía el mismo color que el 
sol, y que además mordía, naciera de un 
montón de musgo seco y de madera. Eran 
productores de fuego. Eran dioses. 
I I 
El c aut i v e r i o 
Los días transcurrían repletos de enseñanzas 
para Colmillo Blanco. Durante el 
tiempo que Kiche estuvo atada al palo, él correteó 
por todo el campamento averiguando 
cosas, investigándolas, aprendiendo. Pronto 
llegó a saber cómo solían proceder los hombres, 
pero la familiaridad no engendró en él 
desdén. Cuanto más los iba conociendo, mas 
veía afirmarse su superioridad y más se manifestaba 
su misterioso poder. Seguía viéndolos 
como verdaderas divinidades. 
Propio del hombre ha sido con frecuencia 
el dolor de ver destruidos sus dioses y derribados 
los altares en que se veneraban; pero 
al lobo y al perro salvaje que han llegado a 
prestar acatamiento al hombre no les ha ocurrido 
esto nunca. Ellos ven al hombre como 
un ser de carne y hueso, que puede tocarlos. 
Lo tienen delante andando a dos pies, garrote 
en mano, inmensamente poderoso, colérico o 
suave y cariñoso. 
Para ellos es un dios hecho carne. Esto es 
lo que le acontecía a Colmillo Blanco. Los 
hombres eran para él dioses, indudable e 
inevitablemente. Como su madre, Kiche, les 
había rendido vasallaje desde la primera vez 
que les oyó pronunciar su nombre, él lo hacía 
también. Les reconocía el derecho de iniciativa, 
como cosa que indudablemente les pertenecía. 
Se apartaba a su paso para dejarles 



libre el camino. Cuando lo llamaban, acudía 
inmediatamente. A la menor amenaza, se 
agachaba a sus pies. En cuanto le mandaban 
que se fuera, echaba a correr, porque detrás 
de cada uno de los deseos del hombre existía 
siempre el poder que venía a reforzarlos, un 
poder que sabía hacer daño, cuyos medios de 
expresión eran los coscorrones y los garrotazos, 
las piedras que volaban por los aires y 
los latigazos que escocían. 
Les pertenecía igual que el resto de los perros. 
Sus acciones se hallaban pendientes de 
lo que le mandaban. Su propio cuerpo les 
pertenecía, para manosearlo, pisarlo o simplemente 
tolerar su presencia. Había aprendido 
todo aquello rápidamente. Algo cuesta 
arriba se le hacía tener que ponerse en contradicción 
con los fortísimos y dominantes 
impulsos que eran propios de su naturaleza; 
pero aunque le repugnaba aprender a doblegarse, 
se iba acostumbrando a hacerlo y, casi 
sin darse cuenta, empezaba ya a hallar placer 
en ello. Era un modo de entregar su destino a 
manos ajenas, de evadirse de las responsabilidades 
de la vida. Y ya esto llevaba en sí 
cierta compensación, porque siempre es más 
fácil descansar en otro que depender de uno 
mismo. 
Pero esa entrega de sí mismo, en cuerpo y 
alma, por decirlo así, no fue cosa de un día. 
No era posible la inmediata renuncia de su 
herencia salvaje y de todos los recuerdos de 
su vida en libertad. Hubo días en que se 
arrastró hasta el propio borde del bosque, y 
se quedó allí de pie, escuchando algo que lo 
llamaba allá a lo lejos. Y siempre volvía de allí 
inquieto, violento, para llorar suave y pensativamente 
junto a Kiche, y lamerle la cara 
con interrogante ansiedad. No cabe duda de 
que luchaba ante aquella forzada sumisión. 
Colmillo Blanco aprendió rápidamente las 
costumbres del campamento. Conoció la injusticia 
y la voracidad de los perros mayores 
cuando les arrojaban las raciones de carne o 
de pescado. Sacó en conclusión que los hombres 
eran más justos, más crueles los niños, 
y las mujeres mas amables y más inclinadas 
a echarle un pedazo de carne o un hueso. Y 
después de dos o tres dolorosas aventuras 
con madres de cachorros algo mayores ya, 



adquirió el convencimiento de que siempre 
era prudente no meterse con ellas, tenerlas a 
la mayor distancia posible y evitar su encuentro 
cuando se acercaban. 
Pero la causa de sus desdichas era L i p- 
L i p , pues Colmillo Blanco se había convertido 
en objeto especial de sus persecuciones. 
El lobato se batía de buena gana, pero siempre 
salía perdedor. Su enemigo era para él 
demasiado voluminoso. Llegó a convertirse 
en su pesadilla. En cuanto se apartaba de su 
madre, aparecía inmediatamente el bravucón, 
lo seguía pisándole los talones, gruñendo, 
molestándolo y esperando el momento oportuno 
en que no hubiera delante ningún hombre 
para echársele encima y obligarlo a la lucha. 
Como Lip-Lip siempre ganaba, gozaba 
con ello enormemente. Aquellas luchas eran 
el mayor placer de su vida, como resultaban 
para Colmillo Blanco su mayor tormento. 
Pero no se acobardaba precisamente. 
Aunque llevaba siempre la peor parte, su espíritu 
permanecía indomable. Sin embargo, 
como consecuencia, su genio se resentía y se 
le veía malhumorado. Ya de nacimiento, era 
de genio muy vivo; pero llegó a tenerlo peor 
ante aquella persecución continua. Lo que en 
él había de alegre y juguetón, como cachorro 
que era, se manifestaba en pocas ocasiones. 
Nunca lo vieron jugar y triscar con los perros 
de su edad que había en el campamento. Lip- 
Lip no se lo hubiera permitido. En el instante 
mismo en que Colmillo Blanco aparecía entre 
ellos, ya tenía encima a Lip-Lip, echando bravatas 
y como perdonándole la vida si no se 
agarraba a él y a la fuerza lo sacaba de allí. 
El resultado de todo esto fue robarle a 
Colmillo Blanco una buena parte de su vida 
de cachorro y obligarlo a conducirse como un 
verdadero lobo antes de tiempo. Privado de 
la expansión de su energía por medio del 
juego, se reconcentró en sí mismo, lo que 
activó su proceso mental. Se hizo astuto y le 
sobró tiempo para dedicarse a inventar toda 
clase de picardías. Viendo que no conseguía 
ninguna ración de carne o pescado cuando 
arrojaban el alimento a los perros del campamento, 
se convirtió en un hábil ladrón. Te- 
nía que buscarse el alimento él mismo, y se 
lo buscó, aunque se convirtiera de esta manera 



en una calamidad para las mujeres del 
campamento. Aprendió a hurtar por todas 
partes con maña; a estar al tanto de cuanto 
ocurría; a verlo y oírlo todo para obrar en 
consecuencia; a inventar procedimientos seguros 
para burlar a su implacable perseguidor. 
En los primeros días de esta persecución 
puso en práctica la primera de las grandes 
tretas que inventó, gracias a lo cual pudo saborear 
por primera vez el placer de la venganza. 
Como Kiche, cuando formaba parte de 
la manada de lobos, sonsacaba a los perros 
de los campamentos humanos para acabar 
después con ellos, así también Colmillo Blanco 
atrajo de modo parecido a Lip-Lip para 
que cayera en las vengadoras quijadas de 
Kiche. Colmillo Blanco se declaró en franca 
retirada frente a Lip-Lip, salió huyendo de él 
y emprendió una carrera como al azar, metiéndose 
entre las chozas del campamento 
indio, entrando y saliendo aquí y allá o ro- 
deándolas. A correr no le ganaba ninguno de 
los cachorros de su edad, ni siquiera Lip-Lip. 
Pero aquel día no corrió con todas sus fuerzas; 
se reservó. Se limitó a permanecer 
siempre frente a su perseguidor, a la distancia 
de un salto. Se reservaba fuerzas para 
fatigar a su constante rival. 
Lip-Lip, excitado por aquella caza y por la 
continua proximidad de su víctima, perdió 
toda cautela olvidándose del sitio en que se 
hallaba. Cuando se acordó de ello, ya era tarde. 
Se lanzó a toda velocidad en la carrera 
emprendida alrededor de una choza y cayó 
de lleno sobre Kiche, que estaba echada al 
extremo del palo que la sujetaba. El perrillo 
lanzó un gañido que revelaba consternación, 
y en el instante mismo recibió el castigo, 
pues sobre su cuerpo se cerraron las abiertas 
quijadas de Kiche. Estaba muy fatigada, pero, 
a pesar de todo, Lip-Lip no pudo desprenderse 
de ella fácilmente. Lo revolcó impidiéndole 
correr, y entonces repitió varias veces 
sus dentelladas, llenándolo de desgarrones 
con sus terribles colmillos. 
Cuando al fin el perro logró rodar hasta 
desembarazarse de ella, se enderezó como 
pudo, arrastrándose, hecho una lástima, 
herido no solo en su cuerpo, sino también en 
su orgullo. Tenía el pelo tieso en mechones 



numerosos que señalaban dónde había hundido 
la loba sus dientes. Se quedó en el mismo 
sitio, abrió la boca y prorrumpió en el 
prolongado y dolorido lamento propio de los 
cachorros. Pero ni siquiera eso pudo terminar. 
En mitad del aullido, Colmillo Blanco, 
precipitándose sobre él, le clavó los dientes 
en una de sus patas posteriores. A Lip-Lip no 
le quedaban ya ganas de luchar, y huyó ignominiosamente 
con su acostumbrada víctima 
detrás. Este iba mordiéndole los zancajos 
y atormentándolo durante todo el camino que 
siguió para llegar a la choza que le pertenecía. 
Allí acudieron en su ayuda las mujeres, 
y Colmillo Blanco, hecho un diablo, de 
puro enfurecido, fue ahuyentado por fin en 
medio de un diluvio de piedras. 
Llegó un día en que Castor Gris consideró 
que había pasado ya toda probabilidad de 
que Kiche se escapara y la soltó. Colmillo 
Blanco no cabía en sí de júbilo al ver libre a 
su madre. La acompañó alegremente por todo 
el campamento; y mientras él estuvo a su 
lado, Lip-Lip se mantuvo a respetuosa distancia. 
Hasta llegó a permitir que Colmillo 
Blanco fuera hacia él con los pelos erizados y 
andando muy tieso; el perrillo se hizo el desentendido. 
Iba a aceptar el reto, pero aunque 
ardiera en deseos de venganza, nada le costaba 
esperar a que Colmillo Blanco estuviera 
solo. 
Aquel mismo día, algo más tarde, Kiche y 
su cachorro fueron vagando hasta llegar junto 
al bosque cercano al campamento. Él fue 
quien condujo allí a su madre paso a paso, y 
cuando vio que ella se detenía, trató de llevarla 
aún más lejos. El arroyo, el cubil y la 
quietud del bosque lo atraían, lo llamaban, y 
quería que su madre se fuera con él. Corrió 
un breve trecho, se paró y miró atrás. Ella no 
se había movido. El cachorro lloriqueó para 
persuadirla, y se metió jugueteando por la 
maleza, entró y salió de ella repetidas veces. 
Retrocedió hacia su madre, le lamió la cara y 
volvió a escaparse de nuevo. Ella continuaba 
sin moverse. Él se paró entonces y le dirigió 
una mirada, plagada de atención y anhelo; 
pero aquella expresión fue mitigándose hasta 
desaparecer, al observar que ella volvía la 
cabeza y miraba hacia el campamento. 



Había algo allá, en la tierra libre y abierta, 
que estaba llamando al cachorro. Su madre lo 
oyó también. Pero oía al mismo tiempo otra 
llamada más fuerte y poderosa que la anterior, 
la voz del fuego y del hombre..., aquella 
voz a la que únicamente se le permitía 
contestar al lobo y al perro salvaje, que es su 
hermano. 
Kiche se volvió y trotó lentamente hacia el 
campamento. Más fuerte que el lazo puramente 
físico de las cuerdas que la habían retenido, 
era para ella aquel otro lazo moral 
que le habían tendido los hombres para aprisionarla. 
Los dioses la tenían cogida por un 
lazo invisible y no querían soltarla. Colmillo 
Blanco se sentó a la sombra de un abedul y 
lloriqueó suavemente. El aire estaba impreg- 
nado del olor de los pinos, y otros sutiles 
aromas del bosque se mezclaban con él, recordándole 
su antigua vida de libertad, antes 
de los días de su actual cautiverio. Pero como 
no pasaba de ser un cachorro más o menos 
desarrollado, mayor fuerza que la voz de los 
hombres tenía para él la de su madre. Durante 
todos los días de su breve vida había dependido 
de ella. La hora de la independencia 
no había sonado aún para él. 
Al fin se levantó, y trotando floja y resignadamente, 
regresó al campamento. Paró 
una o dos veces para sentarse y gimotear de 
nuevo, para oír aquella voz que aún lo estaba 
llamando desde las profundidades del bosque. 
En la vida salvaje, el tiempo que suele dedicar 
una madre al cuidado de su cachorro es 
breve; pero bajo el dominio del hombre lo es 
aún más. Así ocurrió con Colmillo Blanco. 
Castor Gris estaba en deuda con Tres Águilas. 
Este se iba de excursión remontando el río 
Mackenzie, el gran lago de los Esclavos. Una 
tira de tela escarlata, una piel de oso, veinte 
cartuchos y Kiche sirvieron para saldar la 
deuda. Colmillo Blanco vio cómo se llevaban 
a su madre a la canoa de Tres Águilas e intentó 
seguirla. Un golpe del indio lo lanzó de 
nuevo a tierra. La canoa partió. El lobato se 
echó entonces al agua y se puso a nadar tras 
la embarcación, sin hacer caso de los gritos 
que le dirigía Castor Gris para que volviera. 
Hasta a un hombre, a un dios, se atrevió a 
desobedecer Colmillo Blanco: tanto terror le 



infundía ver que iba a perder a su madre. Pero 
los hombres están acostumbrados a que se 
les obedezca, y Castor Gris, furioso, echó al 
agua otra canoa y salió en persecución del 
lobezno. Cuando le hubo ganado la delantera 
a Colmillo Blanco, se agachó y, cogiéndolo 
por la piel del pescuezo, lo sacó del agua. No 
lo puso en el fondo de la canoa. Lo tuvo suspendido 
con una mano, mientras empleó la 
otra para darle una paliza. Y aquello sí que 
fue un soberano vapuleo. Castor Gris tenía la 
mano dura. Cada golpe lo asestaba del modo 
que más podía doler, y los que dio fueron 
numerosísimos y aplicados con fuerza. 
Impulsado por aquel diluvio de porrazos, 
que igual venían de un lado que de otro, 
Colmillo Blanco se balanceaba como un péndulo 
que se movía a saltos. Bien variadas 
fueron las emociones que experimentó. Al 
principio, no sintió más que sorpresa. Luego 
vino el miedo, momentáneo, cuando a cada 
manotazo contestaba él con varios latidos. 
Pero a esto siguió la cólera. Era la afirmación 
de su libre naturaleza, y así mostró los dientes 
y le gruñó en el rostro, sin miedo ya, al 
enfurecido dios que le pegaba. Pero aquello 
no sirvió más que para aumentar todavía la 
furia del hombre. Arreciaron los golpes, cada 
vez más duros y crueles. 
Castor Gris seguía zurrando de lo lindo, y 
Colmillo Blanco, gruñendo. La cosa no podía 
durar siempre. Uno de los dos debía ceder, y 
fue Colmillo Blanco. El miedo volvió a apoderarse 
de él. Por primera vez se hallaba de 
verdad entre las manos de un hombre. Los 
palos y pedradas que había tenido que sufrir 
antes, de vez en cuando, resultaban caricias 
en comparación con lo de ahora. Su ánimo 
desfalleció y comenzó a lloriquear y a dar gañidos. 
Al principio, cada golpe le arrancaba 
uno; pero el miedo se convirtió en verdadero 
terror, y finalmente aquello fue un coro no 
interrumpido, que ninguna relación guardaba 
con el ritmo del castigo. 
Al fin Castor Gris detuvo la mano. Colmillo 
Blanco, derrengado, continuó lloriqueando. 
Aquello dejó satisfecho a su amo, que lo arrojó 
brutalmente al fondo de la canoa. Entretanto, 
esta se había ido deslizando por la corriente. 
El indio empuñó el canalete*. Como 



Colmillo Blanco le estorbaba para ello, lo 
apartó de un furioso puntapié. Por un momento 
reapareció en el lobato su libre e indómita 
naturaleza y clavó los dientes en 
aquel pie calzado con zapatos de piel blanda. 
La paliza que había tenido que soportar 
antes no fue nada en comparación con la que 
recibió ahora. La ira de Castor Gris fue terrible, 
tanto como el miedo que sintió Colmillo 
Blanco. No solo con la mano, sino con el 
mismo remo le pegaba también, y cuando el 
lobato se vio arrojado de nuevo al fondo de la 
canoa, todo su cuerpecillo, lleno de cardenales, 
le dolía. De nuevo, y esta vez con toda 
intención, Castor Gris repitió el puntapié. El 
lobato, en cambio, se guardó de morder el 
pie que lo castigaba. Acababa de aprender 
otra de las lecciones de su cautiverio. Jamás, 
fuera lo que fuese lo que le ocurriera, debía 
osar morder al dios que era su dueño y señor: 
el cuerpo de este era sagrado y no podían 
profanarlo dientes como los suyos. Aquello 
constituía, según toda evidencia, el mayor de 
los crímenes, un sacrilegio imperdonable, para 
el cual no había tolerancia posible. 
Cuando la canoa llegó a la orilla, Colmillo 
Blanco seguía echado, gimiendo y en la inmovilidad 
completa, esperando que Castor 
Gris manifestara su voluntad. El indio decidió 
que saltara a tierra, pues a ella lo arrojó. El 
animal recibió un tremendo batacazo sobre 
las costillas que empeoró el dolor de sus cardenales. 
Se arrastró hasta ponerse en pie, 
mientras se quejaba desconsolado. Lip-Lip, 
que estaba observando toda la escena desde 
la orilla, aprovechó la ocasión para arremeter 
contra él, derribándolo y clavando los dientes 
en su cuerpo. Colmillo Blanco estaba ya demasiado 
extenuado para defenderse, y seguramente 
la cosa hubiera terminado mal si no 
llega a ser por otro puntapié de Castor Gris, 
que levantó en el aire a Lip-Lip con tal violencia 
que lo envió a estrellarse contra el suelo 
a tres o cuatro metros de distancia. Aquello 
era la justicia del hombre. Incluso en el lamentable 
estado en que se hallaba el lobezno, 
sintió un estremecimiento de gratitud. Sin 
apartarse lo más mínimo de los pies de Castor 
Gris, le siguió cojeando a través del campamento 
hasta llegar a su choza. Y así fue 



como Colmillo Blanco llegó a comprender que 
el derecho de castigo era algo que los dioses 
se reservaban para su uso particular, negándolo 
a los seres inferiores que estaban bajo 
su dominio. Esta era la brutal ley de la fuerza. 
Aquella noche, cuando todo estuvo quieto 
y silencioso, Colmillo Blanco pensó en su madre 
y le entristeció el recuerdo. Su tristeza se 
manifestó demasiado ruidosamente, y Castor 
Gris le pegó por ello. En lo sucesivo expresó 
con mayor suavidad sus penas cuando los 
dioses se hallaban cerca. Pero de vez en 
cuando se escapaba a la linde del bosque y 
daba rienda suelta a su dolor por medio de 
desesperados lloriqueos y lamentos. 
En este período, nada habría tenido de extraño 
que los recuerdos de su cubil y del 
arroyo cercano le hubieran hecho escapar definitivamente. 
Pero el recuerdo de su madre 
lo de tuvo. Los hombres que iban de caza regresaban 
después; su madre también volvería 
algún día a la ambulante aldea india. Siguió, 
pues, en su cautiverio esperando que 
ella volviera. Después de todo, aquello no era 
tan malo. Había muchas cosas que le interesaban. 
Siempre ocurría algo. Las cosas que 
aquellos raros dioses realizaban no tenían fin, 
y a él le acuciaba siempre el curioso deseo de 
verlas. Por otra parte, iba aprendiendo el 
modo de adaptarse a Castor Gris. La obediencia, 
rígida, sin vacilaciones ni desvíos, era 
lo que se le exigía; a cambio no se le golpeaba 
y se le permitía vivir. 
No solo eso, sino que a veces su amo hasta 
le arrojaba un pedazo de carne, y acudía 
en su defensa cuando los perros querían 
arrebatárselo. Aquel bocado tenía valor especial. 
Extrañamente, valía mucho más que la 
docena de pedazos de carne que recibía de 
manos de alguna de las mujeres. Castor Gris 
no mimaba ni acariciaba. Quizá fuera lo dura 
que tenía la mano, quizá su justiciero espíritu, 
tal vez su evidente poder, o bien todas 
estas cosas juntas, lo que influyó en Colmillo 
Blanco; pero la verdad era que se iba formando 
cierto lazo de unión entre él y su áspero 
y sombrío dueño. 
De esta manera, los grilletes del cautiverio 
de Colmillo Blanco se iban apretando más y 
más. Aquellas cualidades de su raza que 



permitían desde el principio que los lobos se 
acercaran a la lumbre que encendían los 
hombres eran aptitudes susceptibles de desarrollo. 
Había quedado de nuevo demostrado 
con él. La vida del campamento, por más repleta 
de sufrimientos que estuviera, se le iba 
haciendo grata poco a poco. Pero esto ocurría 
sin que el mismo Colmillo Blanco se diera 
cuenta de ello. Lo único que sentía era la pena 
que experimentaba por la pérdida de Kiche, 
la esperanza con que pensaba en su regreso 
y el hambriento deseo de aquella vida 
libre que había llevado en otro tiempo. 
I I I 
El par ia 
Lip-Lip, siguió entristeciéndole tanto la 
vida al lobato, que este fue haciéndose mucho 
peor y más feroz de lo que por su misma 
naturaleza le correspondía. El salvajismo era 
parte integrante de él, pero llevado a tal extremo, 
excedía ya los límites de lo que era de 
esperar. Hasta entre los hombres, sus dueños, 
su maldad era patente. Si se turbaba el 
orden en el campamento, se armaba de pronto 
un vocerío, había una reyerta, se oían disputas 
o una mujer escandalizaba porque le 
habían robado un pedazo de carne, era que 
con toda seguridad Colmillo Blanco andaba 
mezclado en el asunto directa o indirecta- 
mente. No se tomaron la molestia de examinar 
las causas a que esta conducta suya era 
debida. Solo vieron los efectos, y es innegable 
que resultaban malos. Era un raterillo y 
hasta un consumado ladrón, un ser dañino 
que se complacía en fomentar la intranquilidad 
ajena. Y nada le importaba que las iracundas 
mujeres de los indios le dijeran en su 
propia cara que no era más que un lobo completamente 
inútil y que acabaría mal. Él sólo 
se preocupaba de evitar el golpe del objeto 
que ellas le arrojaban. Se convirtió en un paria 
en medio de aquella especie de pueblo. 
Todos los perros más jóvenes seguían a Lip- 
Lip. 
Entre ellos y Colmillo Blanco había algo 
que los diferenciaba. Tal vez comprendían su 
origen salvaje, e instintivamente este les inspiraba 
la enemistad que los perros domésticos 
sien ten hacia el lobo. Sea lo que sea, lo 
cierto es que se unieron a Lip-Lip para perseguirlo. 



Y una vez declarados en contra suya, 
no les faltaron razones para continuar 
siendo sus enemigos. No quedó ni uno que, 
de cuando en cuando, no trabara conocimiento 
con sus dientes, y en honor de la verdad 
hay que decir que devolvía más de lo que recibía. 
A muchos de ellos hubiera podido 
hacerles correr de lo lindo en singular combate; 
pero tal clase de lucha le fue siempre negada. 
En cuanto comenzaba una, se convertía 
aquello en señal para que los perros más jóvenes 
del campamento acudieran a la carrera 
y se le echaran encima. 
De esta persecución en cuadrilla aprendió 
dos cosas importantes: cómo mantenerse 
hábilmente a la defensiva en ataques en masa 
contra él dirigidos, y cómo causarle a un 
solo perro el mayor daño posible en el más 
breve tiempo. Mantenerse a pie firme en medio 
de toda aquella masa hostil significaba 
salir con vida de allí, y se convenció tanto de 
aquella verdad, que su habilidad para no 
caerse parecía más propia de un gato. Hasta 
en el caso de que perros mayores lo empujaran 
de lado o hacia atrás, al recibir el choque 
de sus arremetidas, sabía dejarse llevar por 
el impulso, o en el aire, o deslizándose sobre 
el suelo; pero nunca con las patas por alto, y 
siempre con los pies apuntando a la tierra. 
Cuando los perros luchan, no suelen 
hacerlo sin ciertos preliminares: gruñidos, 
pelos erizados, contoneos, las piernas muy 
tiesas. Pero Colmillo Blanco aprendió a omitir 
estos preparativos. Todo retraso suponía dar 
tiempo a que llegaran los perrillos más jóvenes. 
Era preciso obrar rápidamente y retirarse. 
Así se acostumbró a no dar señales por 
las que pudiera averiguarse su intención. 
Arremetía de pronto, mordía y sajaba en un 
instante, sin previo aviso, y evitaba con ello 
que sus contendientes pudieran prepararse 
para el ataque. Así, el daño resultaba más 
rápido y mayor; la sorpresa era un arma cuyo 
valor aprendió él a apreciar. El perro que era 
cogido por descuido cuando no había tenido 
aún tiempo de ponerse en guardia, y al cual 
le rajaban un hombro o le desgarraban una 
oreja hasta convertírsela en colgantes tiras 
de piel, podía darse por medio vencido ya. 
Además, era muy fácil derribarlo en tales 



circunstancias, y, conseguido esto, invaria- 
blemente quedaba a la vista la parte blanda 
que está debajo del cuello..., y ese era precisamente 
el punto vulnerable que había que 
herir para quitarle la vida. 
Colmillo Blanco lo conocía perfectamente. 
Era un conocimiento especial que le había sido 
transmitido como legado de generaciones 
de lobos cazadores. El método empleado 
cuando tomaba la ofensiva era: primero, coger 
a solas a un perro; segundo, atacarlo por 
sorpresa, derribándolo, y tercero, clavarle los 
dientes, procurando hundirlos hasta el gaznate. 
No estando aún suficientemente desarrollado, 
no tenían sus quijadas todo el tamaño 
y la fuerza necesarios para que el ataque fuera 
mortal; pero eran varios los perros que 
iban ya por el campamento con el cuello lleno 
de heridas, como recuerdo de la mala intención 
de Colmillo Blanco. Y un día, cogiendo a 
solas a uno de sus enemigos a la entrada del 
bosque, logró, a fuerza de repetir el ataque, 
cortarle la gran vena que buscaba y dejarlo 
sin vida. El escándalo que se produjo al llegar 
la noche fue enorme. Alguien lo había visto; 
la noticia llegó a oídos del dueño del perro, 
las mujeres sacaron a relucir entonces las mil 
veces en que el lobato les había robado pedazos 
de carne, y Castor Gris se vio asediado 
por numerosos y airados gritos de venganza. 
Pero él se encerró en su choza, junto con el 
culpable, y no solo negó a todos la entrada, 
sino también el poner en práctica la venganza 
que pedían. 
Colmillo Blanco llegó a ser odiado tanto 
por los hombres como por los perros. Durante 
este período de su desarrollo no gozó ni un 
momento de tranquila seguridad. Los de su 
raza lo recibían con gruñidos; sus dioses, con 
juramentos y pedradas. Vivía en tensión continua, 
siempre alerta, dispuesto al ataque o a 
la defensa, ojo avizor contra cualquier objeto 
que inesperadamente pudieran lanzarle con 
intención de herirlo, y preparado para obrar 
según las circunstancias, precipitadamente o 
con toda frialdad, saltando como un rayo para 
clavar los dientes o apartándose de un 
brinco y gruñendo amenazadoramente. 
En cuanto a esto último, sabía hacerlo de 
un modo terrible, mucho mejor que cualquier 



perro, joven o viejo, de cuantos había en el 
campamento. El objeto de todo gruñido es 
prevenir o asustar, y requiere cierto discernimiento 
el saber cuándo debe usarse. Colmillo 
Blanco poseía este don. En cada uno de 
sus gruñidos él ponía cuanto sabía imaginar 
de malvado y terrorífico. Con la nariz arrugada 
por espasmódicas contracciones continuas, 
el pelaje erizado en ondas periódicas, 
sacando y escondiendo rápidamente la lengua, 
que parecía una serpiente roja, las orejas 
gachas, los ojos relampagueantes de ira, 
los belfos* contraídos, y descubiertos los babeantes 
colmillos, era capaz de hacer retroceder 
a cualquiera que pensara en atacarle. Y 
esta pausa momentánea dejaba a su adversario 
desprevenido, y le daba a él tiempo, en 
tan decisivo momento, para determinar lo 
que debía hacer. Pero, con frecuencia, aquella 
pausa, obtenida de aquel modo, se prolongaba 
hasta dar por resultado que el otro 
renunciara al ataque por completo. Y ante 
más de uno de los perros viejos del campamento, 
Colmillo Blanco pudo emprender, gracias 
a esa táctica, una honrosa retirada. 
Desterrado del grupo que formaban los perros 
más jóvenes, sus sanguinarios procedimientos 
y sus facultades para la lucha hicieron 
pagar cara a toda la manada su persecución. 
Ya que no le permitían mezclarse con 
los otros, él arregló las cosas de tal manera 
que tampoco los demás eran dueños de ir 
solos como él, sino que debían estar siempre 
juntos. Colmillo Blanco no les hubiera permitido 
lo contrario. Con su táctica de preparar 
emboscadas y esperar el momento más oportuno 
para el ataque, también ellos temían 
encontrarse a solas con él. Excepción hecha 
de Lip-Lip, los demás cachorros no tenían 
más remedio que agruparse para su mutua 
protección contra el terrible enemigo que se 
habían creado. Cualquier perrillo que se 
aventuraba a alejarse solo por la orilla del río, 
perdía con seguridad la vida o regresaba al 
campamento alborotándolo todo con sus gri- 
tos de dolor y de espanto al huir de la celada* 
que le había preparado el lobato. 
Pero las represalias de Colmillo Blanco no 
cesaron ni cuando los cachorros comprendieron 
que no tenían más remedio que ir siempre 



juntos. Él los atacaba cuando los cogía a 
solas, y ellos iniciaban la lucha cuando estaban 
agrupados. En cuanto lo veían, arremetían 
contra él, y en tales ocasiones su ligereza 
solía ponerlo a salvo. Pero ¡desdichado 
el perro que se apartaba demasiado de 
sus compañeros enardecido por la persecución! 
Colmillo Blanco sabía volverse de 
repente contra el perseguidor y acabar con 
él antes de que los demás pudieran acudir 
en su auxilio. Esto ocurría con frecuencia; 
porque con el fragor de la lucha, ellos perdían 
fácilmente la cabeza, mientras Colmillo 
Blanco conservaba siempre la serenidad. Mirando 
hacia atrás sin dejar de correr, sabía 
aprovechar el momento oportuno para arrojarse 
contra el que se había adelantado más 
de lo prudente. 
Los cachorros sienten siempre necesidad 
de jugar, y acabaron por convertir en juego 
aquella obligada situación. La caza de Colmillo 
Blanco llegó a ser su diversión favorita. 
Era un juego muy serio y llegaba a ser mortal 
en muchos casos. El lobato, por otra parte, 
fiándose de la superior ligereza de sus 
pies, no sentía el menor miedo de aventurarse 
por lugares lejanos. Durante todo el 
tiempo en que estuvo esperando en vano 
que su madre regresara, condujo, pues, muchas 
veces a los perros que le perseguían a 
través de los bosques cercanos. Pero, invariablemente, 
los perseguidores acababan por 
perder su rastro. Su alboroto continuo le indicaba 
siempre dónde se hallaban sus enemigos, 
mientras que el lobezno corría tan 
solitario como silenciosamente, como si fuera 
una sombra que se deslizaba entre los 
árboles, del mismo modo que antes que él lo 
hicieron sus padres. Además, conocía mejor 
que ellos la selva y todos los secretos y estratagemas 
de la vida salvaje. Una de las 
que le gustaban más era hacer que su rastro 
se perdiera donde hubiese agua corriente, y 
mientras los otros armaban un griterío infernal 
al verse burlados, él estaba echado muy 
quieto, entre algún matorral. 
Odiado por los de su raza y por los hombres, 
indómito, en guerra permanente, declarada 
por él o por los otros, su desarrollo 
fue tan rápido como incompleto, parcial. 



Aquel suelo no era propicio para que en él 
florecieran la amabilidad y el cariño. De ambas 
cosas no adquirió ni la más ligera noción. 
El código que había aprendido no consistía 
más que en obedecer al fuerte y oprimir 
al débil. Castor Gris era un dios, y un 
dios fortísimo. Por eso Colmillo Blanco le 
obedecía. Pero cualquier perro más joven o 
de menor tamaño que él era débil, y por 
tanto debía ser destruido. Todo su desarrollo 
se inclinaba hacia el lado donde residía la 
fuerza. Para hacer frente al constante peligro 
de daño o de muerte, sus instintos de rapacidad 
y de propia conservación habían adquirido 
en él un predominio excesivo, indebido. 
Se hizo más vivo y rápido en sus movimien- 
tos que los perros que lo rodeaban; más veloz 
en la carrera; más astuto, más destructivo 
y flexible que ellos; más flaco, pero con 
más músculos y tendones de hierro que le 
prestaban mayor resistencia; más cruel, feroz 
e inteligente. Se vio obligado a adquirir 
todas esas cualidades, porque, de no ser así, 
no hubiera podido vivir en aquel medio hostil. 
IV 
El rastro de los dioses 
Allá por el otoño, cuando los días se 
iban ya acortando y el frío de la helada invadía 
el aire, Colmillo Blanco halló ocasión 
oportuna para lograr su libertad. Durante 
muchos días reinó gran agitación en la aldea 
ambulante. Se levantó el campamento veraniego, 
y la tribu, con todos sus equipajes, se 
preparó para emprender sus cacerías otoñales. 
Colmillo Blanco estuvo observándolo 
todo con ansiosos ojos, y cuando las chozas 
fueron desmontadas por los indios y se cargaron 
las canoas en la orilla, comprendió lo 
que ocurría. Las embarcaciones se iban, y 
algunas habían desaparecido ya, río abajo. 
Decidió quedarse rezagado con toda intención. 
Esperó la ocasión oportuna para escaparse 
del campamento y perderse entre los 
bosques. Se dirigió hacia el lugar donde el 
agua de la corriente empezaba a helarse y 
cuidó de que allí desapareciera su propio rastro 
para que no se pudiera seguir. Luego se 
arrastró y se quedó esperando. Transcurrió el 
tiempo y, con algunas intermitencias, pasó 
dormido horas enteras. Después lo despertó 



la voz de Castor Gris, que lo iba llamando por 
su nombre. Se oían otras voces también. 
Distinguió claramente la de la mujer del 
indio y la de Mit-sah, su hijo. 
Colmillo Blanco tembló de miedo, y aunque 
su primer impulso fue salir de su escondrijo, 
lo resistió y se quedó quieto. Al cabo de 
un rato, las voces se alejaron hasta dejar de 
oírse. Esperó algún tiempo más y salió, al fin, 
para disfrutar de la alegría del triunfo. Iba 
oscureciendo, y durante unos momentos se 
limitó a juguetear entre los árboles, gozaba 
de su recobrada libertad. Luego, de pronto, 
se percató de la impresión de soledad que le 
invadía. Entonces se puso a pensar, escuchando 
aquel silencio del bosque y perturbado 
por él. El que no se moviera nada absolutamente 
ni se produjera el menor ruido tenía 
algo de amenazador. Sintió que le acechaba 
algún daño invisible y no sabía de dónde procedía. 
Miraba con recelo los bultos de los árboles 
que se asomaban allá lejos y sus oscuras 
sombras, bajo las cuales podía ocultarse 
toda clase de asechanzas. 
Hacía frío. Allí no había, como en la choza, 
un rincón caliente en el cual acurrucarse para 
dormir. Sentía la helada bajo sus pies y tenía 
que levantar alternativamente los delanteros, 
pues los tenía ateridos. Echó hacia ellos la 
poblada cola para cubrirlos, y en el mismo 
momento tuvo una visión repentina. No era 
extraño: llevaba impresa en la retina toda 
una serie de recuerdos que constituían otros 
tantos cuadros. Volvió a ver el campamento, 
las chozas y el resplandor de la lumbre. Oyó 
las chillonas voces de las mujeres, las pro- 
fundas y severas de los hombres y el gruñir 
de los perros. Tenía hambre y se acordó también 
de los trozos de carne o de pescado que 
solían arrojarle. Allí no había nada de eso, 
nada más que el amenazador silencio, que no 
alimenta. 
Su temporada de cautiverio, al quitarle 
responsabilidades, le había robado dureza y 
fuerza. Ya no se acordaba de cómo debía ingeniárselas 
para satisfacer sus necesidades. 
En torno suyo bostezaba la noche. Acostumbrados 
sus sentidos al movimiento y bullicio 
del campamento, a la continua impresión de 
ruidos y cambiantes aspectos, no encontraba 



ahora nada en que emplear su actividad. No 
había allí nada que hacer, nada que ver u oír, 
aunque se esforzaba en descubrir algún momento 
de interrupción en el silencio e inmovilidad 
de la naturaleza. Su propia inacción lo 
asustaba tanto como el presentimiento de 
que algo terrible iba a ocurrir. 
El lobato sintió un estremecimiento de espanto. 
Algo colosal e informe avanzaba por 
el radio que su vista podía abarcar. Era la 
sombra de un árbol, proyectada hacia él por 
la luna, que acababa de aparecer, limpia de 
nubes. 
Tranquilizado, gimoteó débilmente, pero 
pronto guardó silencio por temor de que sus 
lamentos pudieran atraer los males que temía. 
Al contraerse la madera de un árbol por el 
frío de la noche, produjo un fuerte chasquido. 
De él se apoderó el pánico, y echó a correr 
como un loco hacia el campamento. En 
él prevaleció el deseo de protección y de 
humana compañía. Su olfato sentía aún el 
olor de humo de las chozas; en su oído resonaban 
con fuerza los ruidos y los gritos de 
la improvisada aldea. Salió del bosque y penetró 
en la tierra despejada, en el abierto 
campo alumbrado por la luna, donde no 
había sombras ni oscuridad. Pero no vio ya 
el campamento. Se le había olvidado que la 
aldea acababa de desaparecer. 
Su alocada carrera cesó de repente. Ya no 
tenía ninguna meta. Vagó, pues, perdido por 
el abandonado lugar, olfateando los monto- 
nes de basura y los trozos de ropa de desecho 
que habían dejado los dioses. Incluso 
añoró las piedras que las mujeres enfurecidas 
tiraban contra él. Deseó que Castor Gris 
volviera a pegarlo, y hasta los ataques de 
Lip-Lip y de toda su manada le habrían sabido 
a gloria en aquel momento. 
Llegó al sitio donde había estado la choza 
de su amo y se sentó sobre sus patas traseras 
en el centro del espacio que antes ocupaba. 
Apuntó el hocico hacia la luna. Apretado 
el gaznate por contracciones espasmódicas, 
abrió las fauces y, con un grito lleno 
de desolación, expresó entrecortadamente 
su soledad y su temor, su pena por no tener 
a Kiche, todos sus dolores y desdichas del 
pasado, al propio tiempo que los sufrimientos 



que presentía para el futuro. Era 
el prolongado aullido del lobo, un grito lúgubre 
lanzado a plena voz, el primer aullido 
que emitía en su vida. 
La luz del nuevo día disipó sus terrores, 
pero aumentó aún más su impresión de soledad. 
La desnudez de la tierra, que tan po- 
blada había visto antes, se la hizo sentir con 
redoblada energía. No tardó mucho en tomar 
la resolución. Hundiéndose en la espesura 
del bosque, siguió, río abajo, por la orilla del 
mismo. Corrió durante todo el día. No se detuvo 
para descansar. Parecía que iba a correr 
eternamente, como si para su férreo 
cuerpo no existiera la fatiga. Y cuando al fin 
le llegó, aquel poder de resistencia que era 
en él heredado lo sostuvo en su obstinado 
esfuerzo, permitiéndole seguir adelante. 
Donde el río se precipitaba entre escarpadas 
pendientes, sorteaba la dificultad desviándose 
hacia los montes. Todos los ríos, 
afluentes o riachuelos que desembocaban en 
la corriente principal los pasó a nado o los 
vadeó. Con frecuencia se encontró metido en 
el hielo que empezaba a formarse en los 
bordes, y más de una vez vio en peligro su 
vida entre los témpanos que arrastraba la 
corriente. Pero continuó buscando el rastro 
de los dioses, con el fin de hallar el sitio en 
que estos se separaban del río para internarse 
en la tierra. 
Colmillo Blanco era más inteligente que la 
mayoría de los de su raza; pero su clarividencia 
no llegaba a abarcar todo el conjunto 
de la otra orilla del río Mackenzie. ¿Y si era 
allí precisamente donde debía buscar el rastro 
que le preocupaba? Esta idea no acudió 
nunca a su cerebro. Quizá más tarde, con 
mayor práctica de esas correrías, con más 
experiencia y años, se le hubiera ocurrido tal 
cosa. Pero como su inteligencia no estaba 
desarrollada aún lo suficiente, se contentó 
con recorrer a ciegas la misma orilla del 
Mackenzie en que se hallaba. 
Corrió toda la noche, tropezando en la oscuridad 
con toda clase de obstáculos, que 
retardaban su marcha pero no lo detenían; y 
del mismo modo siguió más y más. Al llegar 
a la mitad del segundo día, había pasado 
treinta horas corriendo, y por muy férreos 



que fueran sus músculos, cedían ya a la fatiga. 
Solo el poder de resistencia de su cerebro 
lo sostenía, impulsándolo hacia delante 
Cuarenta horas se había pasado sin comer, y 
el hambre aumentaba su debilidad. Las repe- 
tidas zambullidas en el agua helada habían 
producido también su efecto. Su hermosa 
piel estaba enlodada, y sus patas, llenas de 
heridas que sangraban. Corría a saltos, y a 
ese modo de avanzar tenía que recurrir cada 
vez más, a medida que las horas pasaban. 
Para colmo de males, el cielo se había oscurecido 
mucho y comenzó a nevar: caían unos 
copos incipientes, húmedos, que se derretían 
enseguida; pero se pegaban al cuerpo y dejaban 
la tierra viscosa, resbaladiza, y le privaban 
además de ver dónde pisaba y cubrían 
las desigualdades del terreno, lo que acrecentaba 
la dificultad de la marcha, haciéndola todavía 
más dolorosa. 
Castor Gris había pensado acampar aquella 
noche en la orilla opuesta del río 
Mackenzie, porque allí era donde se hallaba el 
cazadero. Pero poco antes de oscurecer, 
Kloo-kooch, que era la mujer de Castor Gris, 
descubrió un alce*, que iba a beber al río. 
Ahora bien: si el alce no hubiera ido a beber, 
si Mit-sah no hubiese torcido el rumbo de la 
embarcación por culpa de la nieve, si Kloo- 
kooch no hubiera visto el alce y si Castor Gris 
no lo hubiese matado de un certero disparo 
de su rifle, muy distinto habría sido el desarrollo 
de los acontecimientos. Castor Gris no 
hubiera acampado en aquella orilla del río 
Mackenzie, y Colmillo Blanco habría pasado 
de largo por allí para ir a morir o a encontrarse 
con sus hermanos de la vida salvaje y ser 
lo que eran ellos: un lobo más hasta el fin de 
su vida. 
La noche había cerrado. La nevada era espesa, 
y Colmillo Blanco, gimiendo entre dientes 
al tropezar con algo, encontró su rastro 
reciente sobre la nieve. Tan reciente era, en 
efecto, que lo reconoció inmediatamente con 
facilidad. Lloriqueando ansioso, fue a buscar 
su origen, desde la orilla del río hasta meterse 
entre los árboles. Los ruidos del nuevo 
campamento que había sido levantado llegaron 
a su oído. Vio el resplandor de la lumbre, 
a Kloo-kooch cocinando y a Castor Gris en 



cuclillas y mascando un pedazo de grasa cruda. 
¡Había, pues, carne fresca en el campamento! 
Colmillo Blanco esperaba recibir una paliza. 
Solo de pensarlo se agachó con los pelos 
erizados. Pero se adelantó después. Temía los 
golpes que le darían, pero sabía también que 
disfrutaría del calorcillo de la lumbre, de la 
protección de los dioses, de la compañía de 
los perros..., una compañía de enemigos, es 
verdad, pero compañía al fin, que satisfacía 
una necesidad de sus instintos rebañegos. 
Se acercó al fuego a rastras, muy humilde 
y zalamero. Castor Gris lo vio y dejó de mascar. 
Colmillo Blanco volvió a arrastrarse muy 
lentamente, redobló sus zalamerías y acabó 
de hundirse más en la bajeza, en el envilecimiento 
de aquella sumisión. Fue en línea recta 
hacia Castor Gris, cada vez más despacio 
y apenado. Al fin se echó a los pies de su 
amo, en cuya posesión volvía a estar, rendido 
voluntariamente, entregado en cuerpo y alma, 
por decirlo así. Por propia elección se 
acercaba al amor de la lumbre, al hombre, 
para ser gobernado por él. Colmillo Blanco 
temblaba esperando el castigo. La mano del 
dueño se movía sobre él, e involuntariamente 
encogió el cuerpo ante la inminencia del vapuleo. 
Pero la mano cayó sobre él mismo. La 
miró a hurtadillas y vio con sorpresa que Castor 
Gris partía en dos el pedazo de grasa. ¡Su 
amo le ofrecía la mitad! Con cuidado y algo 
de recelo olió lo que le daban y luego se lo 
comió. Castor Gris mandó que le trajeran 
carne y estuvo vigilando para que los perros 
no se la quitaran. Después, el lobato, agradecido 
y contento, se echó a los pies de su 
amo, contemplando la lumbre que lo calentaba, 
parpadeando a ratos o dormitando, con 
la seguridad de que el día no lo encontraría 
perdido y abandonado a la intemperie, entre 
los bosques, sino en el campamento de los 
hombres, junto a aquellos dioses a los cuales 
se había entregado y de quienes ahora dependía. 
V 
El pacto 
Muy avanzado ya el mes de diciembre, 
Castor Gris emprendió una excursión hacia la 
parte alta del río Mackenzie. Con él fueron 
Mit-sah y Kloo-kooch. Conducía un trineo 
arrastrado por perros, unos adiestrados por el 



propio indio y otros que le habían prestado. 
Un segundo trineo, bastante menor, lo dirigía 
Mit-sah, y a él iba enganchado un tiro formado 
por cachorros. Parecía, mas que otra cosa, 
un juguete; pero era la delicia de Mit-sah, 
que al verse en posesión del vehículo, se veía 
ya un hombre hecho y derecho, que como tal 
empezaba a trabajar en el mundo. Además, 
se iniciaba en el arte de dirigir y adiestrar perros 
para aquel uso, al propio tiempo que 
también aprendían los cachorros; y el trineo 
resultaba útil, puesto que llevaba cerca de 
cien kilos de peso entre equipo y víveres. 
Colmillo Blanco había visto ya a los perros 
del campamento tirando del trineo, por lo 
cual sufrió con paciencia que también a él lo 
enganchasen como a los demás. Le ciñeron 
un collar relleno de musgo, al cual iban sujetos 
dos tirantes que se unían a una correa 
destinada a pasársela por el pecho y los lo- 
mos. A esta correa iba atada la larga cuerda 
por medio de la cual tiraba del trineo. 
Siete cachorros formaban parte del tiro y, 
salvo él, que tenía ocho meses, todos contaban 
nueve o diez meses de edad. Cada perro 
iba atado al trineo por una sola cuerda y no 
había dos de ellas que tuvieran igual longitud, 
siendo la diferencia entre unas y otras equivalente 
a la longitud del cuerpo de un perro. 
Cada cuerda iba a parar a una anilla colocada 
en la parte anterior del trineo. Este carecía de 
cuchillas o patines, pues no era más que una 
especie de narria pequeña para ser arrastrada. 
Estaba hecho de corteza de abedul, con la 
parte delantera retorcida hacia arriba para 
que no pudiese hundirse bajo la nieve y encallarse. 
Tal construcción permitía que la carga 
del trineo reposara sobre la mayor superficie 
de nieve posible, lo que era necesario por estar 
esta como cristal pulverizado y muy blanda. 
Siguiendo el mismo principio de amplia 
distribución del peso, los perros que se hallaban 
a los extremos de las cuerdas formaban 
un abanico desde el frente del trineo, de mo- 
do que pisaba sobre las huellas de los que le 
precedían. Esa disposición en forma de abanico 
servía también para algo más. Las cuerdas 
de diferentes longitudes evitaban que los perros 
atacaran por detrás a los que corrían delante 
de ellos. Para que el ataque fuera posible, 



el perro tendría que volverse y dirigirse 
hacia alguno que tuviera la cuerda más corta 
que él, en cuyo caso se encontraría de cara 
con el atacado, y también con el látigo del 
conductor del trineo. Pero la mejor cualidad 
de este género de disposición consistía en el 
hecho de que el perro que se empeñaba en 
lanzarse contra otro que tenía delante se veía 
obligado a tirar con más fuerza del vehículo, 
y con cuanta mayor velocidad se moviera este, 
más rápidamente podía escapar a la 
arremetida el perro perseguido. Así resultaba 
que el que iba detrás no podía hacer presa en 
el que le precedía. Cuanto más corría él, más 
corría el otro y todos sus compañeros. Incidentalmente 
se aceleraba la marcha del trineo, 
y por este astuto medio indirecto au- 
mentaba el hombre su dominio sobre las bestias. 
Mit-sah se parecía a su padre, de cuya experta 
discreción había heredado una buena 
parte. Había observado desde tiempo atrás 
que Lip-Lip perseguía siempre a Colmillo 
Blanco, pero entonces Lip-Lip tenía otro dueño, 
y Mit-sah no se había atrevido nunca más 
que a tirarle alguna piedra, recatándose para 
no ser visto. Ahora, el perro era suyo, y resolvió 
vengarse de él poniéndole al extremo 
de la cuerda más larga. Esto lo convirtió en 
guión de todos los demás del tiro, y aparentemente 
resultaba un honor; pero en realidad 
lo privó de todo honor posible, pues en vez 
de ser el bravucón y el amo de toda la jauría, 
se vio odiado y perseguido por ella en masa. 
Precisamente por correr atado al cabo de 
la cuerda más larga, los perros lo veían siempre 
huyendo de ellos. Todo lo que de él alcanzaban 
a ver era su poblada cola y sus patas 
posteriores que parecían volar, aspecto 
mucho menos feroz y temible que el de su 
pelaje erizado y sus relucientes colmillos. 
Además, la caprichosa mentalidad de los perros 
hizo que verlo corriendo siempre, como 
escapando, engendrara en ellos el deseo de 
perseguirlo. 
Desde el momento en que arrancó el trineo, 
el tiro entero se lanzó en pos de Lip-Lip 
en una especie de caza que duró todo el día. 
Al principio, este se sintió inclinado a volverse 
contra sus perseguidores, celoso de su dignidad 
ofendida y enfurecido. Pero cada vez que 



lo intentaba, Mit-sah le lanzaba en plena cara 
un doloroso trallazo* con una fusta hecha de 
intestino de caribú* que medía unos nueve 
metros de longitud, con lo cual no tenía mas 
remedio que dar media vuelta y seguir corriendo. 
Lip-Lip se hubiera atrevido a hacer 
frente a todos los cachorros; pero contra 
aquel látigo no se atrevía, y lo único que le 
quedaba era mantener tirante su larga cuerda 
y libre su cuerpo de los dientes de sus 
compañeros. 
El cerebro del muchacho indio aún tenía 
otra treta preparada. Para acabar con aquella 
persecución que se hacía interminable, Mit- 
sah lo distinguió ante los demás para que sintieran 
celos y creciera su odio. Le dio carne a 
él solo, que no permitió que ningún otro la 
tocara. Bastó esto para ponerlos furiosos. Se 
amotinaron con rabia alrededor del favorecido; 
pero a prudente distancia del látigo, 
mientras Lip-Lip devoraba la carne bajo la 
protección de Mit-sah. Y cuando ya no quedaba 
más comida, el muchacho hizo ver que 
sí, aunque la reservaba toda para Lip-Lip 
mientras a los demás los mantenía a distancia. 
Colmillo Blanco se había adaptado de buena 
gana al trabajo. En la voluntaria entrega 
que de sí mismo hizo a los dioses, había tenido 
que recorrer mayores distancias que los 
perros y aprender a fondo lo inútil que era 
oponerse a la voluntad de sus dueños. Además, 
la persecución de que toda la manada lo 
había hecho objeto logró que esta representara 
para él muy poco; los hombres, en cambio, 
significaban mucho más. No estaba acostumbrado 
a buscar compañía entre los de su 
raza. Por otra parte, a Kiche casi la había ol- 
vidado ya, y la única expresión de su sentir 
que le quedaba era aquella fidelidad que se 
había impuesto hacia los dioses que aceptó 
como dueños. Trabajaba, pues, todo lo posible; 
aprendía a ser disciplinado y se mostraba 
obediente. Era fiel y servicial, rasgos esenciales 
que caracterizan al lobo y al perro salvaje 
cuando han sido domesticados, y que él poseía 
en alto grado. 
Sus compañeros no le servían a Colmillo 
Blanco más que para estar en continua guerra 
y enemistad con ellos; no para jugar, cosa 
que no había aprendido. Solo sabía luchar, y 



eso es lo que había hecho, devolver centuplicados 
los mordiscos recibidos cuando Lip-Lip 
dirigía a todos sus enemigos. Pero este ya no 
era su guía..., excepto cuando iba delante de 
ellos en el trineo, que venía detrás dando 
tumbos. En el campamento, Lip-Lip no se 
movía del lado de Mit-sah, de Castor Gris o 
de Kloo-kooch. No se atrevía a apartarse de 
los dioses, porque ahora era él a quien mordían 
los otros perros, teniendo que sufrir aún 
mayor persecución que la que antes iba dirigida 
contra el lobato. 
Con la derrota de Lip-Lip, Colmillo Blanco 
hubiera podido convertirse en jefe y guía de 
los demás. Pero ni su carácter malhumorado 
ni su afición a la soledad lo predisponían a 
ello. Lo único para lo que servía era para 
morder a los perros. Lo demás no existía para 
él. En cuanto lo veían llegar, se apartaban, y 
ni los más osados se hubieran atrevido a robarle 
un pedazo de carne que le perteneciera. 
Al contrario, devoraban precipitadamente sus 
propias raciones por miedo a que él se las 
quitara. Colmillo Blanco se había aprendido 
perfectamente aquella ley cuya esencia consistía 
en oprimir al débil y obedecer al fuerte. 
Comía lo suyo a toda prisa, y después, ¡desdichado 
el perro al cual le quedara aún algo 
de lo que le correspondía! Con un gruñido y 
unas cuantas dentelladas lo quitaba de en 
medio. El robado podía ir a contar su indignación 
a las estrellas mientras el lobato daba 
cuenta en su lugar de los restos de la ración 
de carne. 
Con frecuencia, sin embargo, uno a uno 
de los perros se rebelaba. Así, Colmillo Blanco 
ejercitaba continuamente sus aptitudes 
para la lucha. Celoso de sostener el relativo 
aislamiento en que vivía, peleó muchas veces 
para mantenerlo. Pero estas luchas eran 
de corta duración. Su agilidad superaba a la 
de sus contrarios, y antes de que se percataran 
de lo que ocurría, estaban ya tan heridos, 
que su derrota resultaba patente sin 
que hubieran empezado a pelear de verdad. 
Tan rígida como la disciplina que observaban 
los dioses en lo relativo al servicio del 
trineo era la que mantenía Colmillo Blanco 
respecto a sus compañeros. Nunca se mostró 
tolerante con ellos, al contrario: los obligaba 



a un respeto que no admitía soluciones 
de continuidad. Entre ellos podían hacer lo 
que quisieran. No intervenía para nada. Pero 
lo que sí le importaba mucho es que le dejaran 
solo, que no se metieran con él, que le 
dejaran libre el paso cuando a él se le antojaba 
acercarse, y que en todo tiempo y ocasión 
reconocieran el dominio que sobre ellos 
ejercía. Bastaba que los viera más tiesos que 
de costumbre en ademán de reto; que encogieran 
un labio mostrando los dientes o que 
se les erizara el pelo, para que él se les 
echara encima y, del modo más cruel, despiadado 
y rápido, tratara de convencerlos de 
que no era así como debían proceder. 
Se había convertido en un monstruo tirano. 
Su poder de dominación era tan inflexible 
como el acero. Oprimía al débil con verdadero 
espíritu de venganza. No en vano se 
había visto obligado a luchar continuamente 
por la conservación de la existencia desde 
cachorro, en aquellos tiempos en que su madre 
y él solos, sin ayuda ajena, se hacían 
respetar en el medio feroz de la vida salvaje. 
Y no en vano tampoco había aprendido a 
proceder con cautela cuando se encontraba 
con otra fuerza superior a la suya. Si oprimía 
al débil, respetaba al fuerte. Y durante la 
larga excursión al lado de Castor Gris, andaba 
suave y mansamente entre los perros 
mayores que él de los campamentos con que 
a veces se encontraban. 
Pasaron los meses y el viaje de Castor 
Gris continuaba. Colmillo Blanco había desarrollado 
su fuerza gracias al mucho andar y 
a la pesada labor de tirar del trineo. Seguramente 
también su inteligencia se había 
desarrollado al máximo. Conocía ya de modo 
bastante completo el mundo en que vivía; 
pero lo miraba con un criterio bien negro y 
materialista. La parte que él vio del mundo 
era feroz y brutal, toda frialdad; un mundo, 
en fin, en que las caricias, los afectos y las 
demás dulces alegrías de la vida no existían. 
No sentía el menor cariño por Castor Gris. 
Cierto que era un dios; pero un dios extremadamente 
salvaje. Colmillo Blanco se 
complacía en reconocerlo como a su dueño; 
pero esa soberanía se fundaba en la superioridad 
de inteligencia y en la fuerza bruta. 



Había algo en el fondo del lobato que lo impulsaba 
a desearla, porque, de no ser así, no 
hubiera regresado del bosque para prestarle 
obediencia. En su naturaleza existían profundidades 
a las que nunca había llegado 
nadie. Tal vez una palabra amable, una cari- 
cia de su amo, hubieran alcanzado a sondearlas; 
pero Castor Gris no acariciaba, no 
sabía dirigir oportunamente una palabra cariñosa. 
Su primacía era la de un hombre salvaje, 
y salvajemente gobernaba, administrando 
justicia garrote en mano, castigando 
las faltas con el dolor que producían 
los golpes, y dejar de darlos era el único 
premio que otorgaba al mérito, no la dádiva 
de su amabilidad. 
Así, Colmillo Blanco ignoraba que la mano 
de un hombre podía encerrar para él todo un 
mundo de delicias. Por otra parte, no le gustaban 
las manos humanas. Las miraba con 
recelo. Cierto que a veces servían para dar 
carne; pero con mucha frecuencia se usaban 
para causar daño. Las manos eran cosas de 
las cuales debía uno mantenerse a distancia. 
Arrojaban piedras, empuñaban palos, trancas 
enormes y látigos; daban bofetadas y 
zurraban de lo lindo, y cuando le tocaban a 
él, procuraban que le doliera el contacto de 
diferentes formas. Al pasar por aldeas forasteras, 
había aprendido también que las ma- 
nos de los niños eran crueles cuando se trataba 
de causar daño. Una vez, uno de esos 
mocosos indios casi le salta un ojo. La consecuencia 
fue que miraba aún con más recelo a 
los niños que a los hombres. No podía sufrirlos. 
En cuanto los veía venir, se marchaba. 
En una de esas aldeas situada junto al lago 
de los Esclavos, tanto le irritó la maldad 
humana, que llegó a faltar a la ley que le 
había enseñado Castor Gris: es decir, que 
cometió el imperdonable crimen de morder a 
uno de los dioses. Según la costumbre de todos 
los perros en todas las aldeas, Colmillo 
Blanco iba buscando algo para comer. Un 
muchacho estaba partiendo a hachazos carne 
de alce helada y algunos trozos, delgados 
como astillas, caían esparcidos sobre la nieve. 
Colmillo Blanco, que iba precisamente 
merodeando en busca de carne, se paró y 
comenzó a comer algunos de aquellos trozos. 



Observó entonces que el muchacho dejaba en 
el suelo el hacha y empuñaba una enorme 
tranca. Colmillo Blanco dio un salto en el preciso 
momento en que el trancazo iba a caer 
sobre él. El muchacho emprendió entonces la 
persecución, y él, como novato en la aldea, 
huyó pasando entre dos chozas, para encontrarse 
de pronto acorralado contra un alto 
ribazo. 
No había modo de huir. La única salida se 
hallaba entre las dos chozas, y la interceptaba 
el muchacho. Tranca en mano y dispuesto 
a pegarlo, avanzó sobre su acorralada presa. 
Colmillo Blanco estaba furioso. Hizo frente al 
rapaz, gruñendo y erizando los pelos, indignado 
ante aquella injusticia. Sabía perfectamente 
que, según la costumbre, que para 
él era la ley, las sobras de carne que no se 
aprovechaban, como aquellos diminutos trozos 
helados, eran del perro que las encontrase. 
No había hecho nada malo, no había infringido 
ninguna ley, y, sin embargo, aquel 
muchacho se preparaba para darle una paliza. 
Colmillo Blanco no se dio cuenta casi de 
lo que hizo. Fue cosa de un momento en que 
un rabioso impulso lo cegó. Y tan rápidamente 
se convirtió en acción que tampoco el muchacho 
pudo percatarse del peligro. De lo 
único que se enteró fue de que, sin saber 
cómo, caía tendido sobre la nieve, y de que la 
mano con que sostenía el garrote la tenía 
ahora rajada profundamente por los colmillos 
de la que creyó su víctima. 
Pero Colmillo Blanco comprendió perfectamente 
que acababa de infringir la ley dictada 
por los hombres. Había hundido los dientes 
en la sagrada carne de uno de ellos y no 
podía esperar ya otra cosa que un castigo terrible. 
Huyó en busca de Castor Gris, agachándose 
detrás de este, en demanda de protección, 
cuando vio que llegaban el herido y 
su familia pidiendo venganza. Pero tuvieron 
que volverse sin haberla obtenido. Castor 
Gris defendió a Colmillo Blanco, y lo mismo 
hicieron Mit-sah y Kloo-kooch. El lobato, 
atento al vocerío que se armó y a los descompuestos 
ademanes que lo acompañaban, 
comprendió que lo que había hecho quedaba 
justificado. 
Y así llegó a entender que era preciso distinguir 



entre las diferentes clases de dioses. 
Había unos que eran los suyos y otros que 
eran muy distintos. Lo mismo daba, en rigor, 
justicia que injusticia: el hecho era que debía 
aceptarlo todo mientras viniera de las manos 
de sus propios dioses. Pero a lo que no estaba 
obligado era a aceptar la injusticia de los 
otros. Tenía derecho a oponerse a ella a dentelladas. 
Y esta era también una de las leyes 
que tenían los hombres. Y aquel mismo día 
pudo ahondar aún más en el conocimiento de 
esa ley. Yendo solo por el bosque, en busca 
de leña seca para la lumbre, Mit-sah se encontró 
con el muchacho a quien el lobato 
había mordido. Iban con él algunos jóvenes 
más. Discutieron, y enseguida todo el grupo 
se le echó a Mit-sah encima. La situación de 
este resultaba difícil. Los golpes le llovían de 
todos lados. Colmillo Blanco se contentó, al 
principio, con mirar la escena. Aquello era 
cuestión de los dioses y debían ventilarlo entre 
sí, la cosa no iba con él. Luego pensó que 
Mit-sah era uno de sus dioses y que lo estaban 
maltratando. Por mero impulso, sin razonar 
bien lo que hacía, se arrojó como una furia 
sobre los combatientes. Cinco segundos 
después, por todas partes salían los muchachos 
a escape huyendo de la refriega, y muchos 
de ellos dejaban sobre la nieve un reguero 
de sangre que demostraba la eficacia 
con que Colmillo Blanco había puesto en juego 
los dientes. Cuando Mitsah contó luego en el 
campamento lo ocurrido, Castor Gris dio orden 
de que le sirvieran al lobato una ración 
de carne. Mandó que fuera muy abundante, y 
así Colmillo Blanco, ahíto y soñoliento, echado 
al amor de la lumbre, comprendió que había 
cumplido con la ley en todas sus partes. 
Paralelamente a estas lecciones prácticas, 
recibió otras que le enseñaron la ley de propiedad 
y su deber de defenderla. De la protección 
del cuerpo de aquellos dioses suyos a 
la de lo que ellos poseían no había más que 
un paso. Lo que pertenecía a sus dioses debía 
ser defendido contra todo el mundo, aunque 
para ello hubiera que atacar a dentelladas a 
los otros dioses. No solo era esto un acto sacrílego 
por naturaleza, sino que además estaba 
lleno de peligros. Los dioses poseían un 
poder infinito, y él, como simple perro que 



había pasado ya a ser, no estaba a su altura; 
a pesar de lo cual, Colmillo Blanco aprendió a 
hacerles frente como un audaz luchador que 
no conoce el miedo. El deber se impuso en él 
a todo, y los ladrones, por más dioses que 
fueran, tuvieron que respetar la propiedad de 
Castor Gris. 
Colmillo Blanco aprendió una cosa pronto: 
que el dios ladrón era generalmente cobarde 
y huía fácilmente de los ruidos alarmantes. 
También observó que, en cuanto él daba la 
señal de alarma, Castor Gris se presentaba 
en su ayuda. No tardó en comprender que el 
ladrón no huía precisamente de él, sino de su 
amo. La señal de alarma que daba no consistía 
en ladrar, porque no ladraba nunca. Iba 
directamente hacia el intruso y clavaba en él 
los dientes en cuanto podía. Precisamente por 
su carácter huraño y solitario, pues se apartaba 
de los otros perros, era poco apto como 
guardián de la propiedad de su amo, y este 
tenía que alentarlo y educarlo constantemente. 
El resultado fue que llegó a ser más feroz 
y más solitario que nunca. 
Pasaron los meses, y el lazo que unía al 
hombre y al perro lobo fue haciéndose cada 
vez más estrecho. En rigor, era el antiguo 
pacto que el primer lobo salvaje estableció 
con el hombre al someterse. 
Y como todos sus antecesores, Colmillo 
Blanco hizo que el pacto resultara a favor suyo. 
Los términos de aquella especie de contrato 
eran bien sencillos: a cambio de la posesión 
de un dios de carne y hueso, él había 
renunciado a su libertad. Alimento y lumbre, 
protección y compañía, eran algunas de las 
cosas que recibía él del dios. A cambio, guardaba 
lo que era de su propiedad, defendía su 
cuerpo, trabajaba en beneficio suyo y le obedecía. 
La posesión de un dios trae consigo el servicio. 
El de Colmillo Blanco era todo deberes y 
temor respetuoso, pero no cariño. No sabía lo 
que era el cariño, pues no había tenido ocasión 
de experimentarlo. Kiche era solo un recuerdo, 
remoto ya. Por otra parte, al entregarse 
él a los hombres, no solo había abandonado 
la vida salvaje y a los de su propia 
raza, sino que las condiciones del pacto eran 
tales que si alguna vez volvía a encontrarse 
con Kiche, tampoco abandonaría a su amo, a 



su dios, para seguirla. Su alianza con el hombre, 
extrañamente, era superior a todo su 
amor a la libertad, a la raza y al parentesco. 
VI 
El hambre 
La primavera había llegado ya cuando 
Castor Gris terminó su largo viaje. En abril, 
Colmillo Blanco cumplió su primer año de vida. 
Por entonces llegaron a las aldeas que no 
eran ya forasteras para su amo, y el animal 
fue desenganchado del trineo por Mit-sah. 
Aunque faltaba mucho para que alcanzara su 
máximo desarrollo, Colmillo Blanco era el 
mayor de los cachorros en el nuevo campamento, 
a excepción de Lip-Lip, que lo igualaba. 
De su padre y de Kiche había heredado la 
talla y la fuerza, y en longitud, poco tenía que 
envidiar a los perros de edad muy superior a 
la suya. Lo diferente en él era el grueso, el 
volumen. Su cuerpo era delgado, largo, de 
recia fibra. Su pelaje, el de un verdadero lobo 
gris. Lo que de perro había en él, heredado 
de su madre, no imprimió ningún sello en su 
físico, aunque sí dejó huella en su inteligencia. 
Vagó a través de la nueva aldea, reconociendo 
con grave y sosegada satisfacción a 
los varios dioses que conocía ya antes de su 
largo viaje. Y luego, estaban los perros, cachorros 
que crecían como él, y los otros, los 
mayores en edad, que no le parecían tan corpulentos 
y formidables como el recuerdo que 
guardaba de ellos. Tampoco los temía ya tanto. 
Andaba entre ellos con cierto desembarazo 
y descuido, que a él mismo le parecía tan 
nuevo como agradable y sabroso. 
Ahí estaba, por ejemplo, Baseek, un perro 
viejo, grisáceo, que, cuando era más joven, 
con solo mostrar sus colmillos ahuyentaba ya 
a Colmillo Blanco, y le hacía huir, arrastrándose 
atemorizado. De él había aprendido a 
conocer su propia insignificancia; y ahora, por 
el contrario, iba a cerciorarse, por su conducta, 
del cambio y del desarrollo que en él se 
había operado. Mientras Baseek se había debilitado 
con la edad, a Colmillo Blanco esta le 
había dado toda la fuerza de la juventud. 
Al despedazar un alce recién muerto, fue 
cuando Colmillo Blanco comprendió que las 
relaciones entre él y el mundo canino habían 
sufrido un cambio. Se quedó uno de los cascos 



acompañado de parte de la tibia, a la cual 
iba unida una porción de carne bien pequeña. 
Separado del tumulto que armaban sus compañeros, 
o mejor dicho, oculto en la espesura 
que lo ponía a cubierto de sus miradas, devoraba 
su parte del botín, cuando vio que Baseek 
se precipitaba para quitárselo. Antes de 
darse clara cuenta de lo que hacía, Colmillo 
Blanco le había dado ya dos dentelladas, poniéndose 
luego en guardia de un salto. El otro 
se quedó sorprendido ante tamaña temeridad 
y lo rápido del ataque. Parado, mirando estúpidamente 
a Colmillo Blanco, dejó que entre 
ellos dos quedara en el suelo el rojo trozo de 
carne. 
Baseek era viejo y había tenido ya ocasión 
de ver cómo cada día aumentaban los bríos 
de algunos perros que él solía despreciar. 
Eran amargos frutos de la experiencia que no 
tenía más remedio que tragar, aunque para 
ello se necesitara una gran dosis de discreción 
y prudencia. En otro tiempo se hubiera 
arrojado de un salto sobre su contrincante, 
haciéndose respetar con vengadora furia; pero 
ahora sus menguadas energías no le permitían 
tal cosa. Los pelos se le erizaron de 
coraje y se contentó con mirar amenazadoramente 
a Colmillo Blanco. Y este, sintiendo 
renacer en él buena parte del antiguo respetuoso 
temor, pareció desmayarse y encogerse 
en sí mismo tanto como antes se había 
crecido, mientras imaginaba un modo de salir 
del aprieto, emprendiendo una retirada que 
no resultara del todo ignominiosa. 
Y precisamente fue entonces cuando Baseek 
cometió un gran error. De haberse contentado 
con mirar con aire amenazador, todo 
hubiera terminado bien. Colmillo Blanco, que 
estaba ya a punto de dejarle el campo libre, 
se hubiera retirado, abandonando el botín. 
Pero el perro viejo no esperó. Considerándose 
ya victorioso, se adelantó, para apoderarse 
de la carne. Al bajar descuidadamente la cabeza 
para olfatearla, también a Colmillo Blanco 
se le erizaron los pelos ligeramente. Incluso 
entonces, Baseek hubiera llegado a tiempo 
para volver la situación a su anterior estado. 
Con solo colocarse sobre la carne en actitud 
dominadora, alta la cabeza y mirando al otro 
de hito en hito, este habría acabado por marcharse. 



Pero la carne era fresca y su olorcillo 
tentaba el olfato de Baseek, acuciándolo para 
que probara un bocado. Así pues, el perro 
quedó a la espera, en actitud de reto. 
Aquello sí que vino a colmar la medida de 
la paciencia que había demostrado Colmillo 
Blanco. Recientes aún sus meses de predominio 
sobre la jauría que arrastraba el trineo, 
le fue imposible conservar la serenidad y contemplar 
inactivo cómo el otro devoraba la 
carne, según su costumbre. Con la primera 
dentellada, la oreja de Baseek se abrió de 
arriba abajo en tiras. El animal se quedó 
aturdido con lo súbito de la agresión. Pero 
otras cosas sumamente graves le ocurrieron 
entonces con idéntica e inesperada rapidez. 
Fue arrojado al suelo y mordido en la garganta. 
Mientras luchaba por enderezarse, su 
enemigo le hundió dos veces los dientes en el 
hombro. La rapidez con que todo esto se realizaba 
era suficiente para desconcertar a la 
víctima. Intentó arrojarse sobre Colmillo 
Blanco, pero la furiosa dentellada que le lanzó 
no acertó a darle a él, sino al aire. Un momento 
después, y al sentirse la nariz desgarrada 
en dos, Baseek retrocedió y abandonó 
la carne. 
La situación había cambiado totalmente, 
Colmillo Blanco vigilaba ahora amenazadoramente 
la carne, mientras el perro viejo se 
mantenía a cierta distancia, preparándose 
para retirar se. No se atrevía a aventurarse 
en una lucha con un contrario que demostraba 
la rapidez del rayo, y una vez más, y del 
modo más amargo que nunca, tuvo que confesarse 
la debilidad que traen consigo los 
años. Su esfuerzo por conservar la dignidad 
fue heroico. Volvió la espalda con toda calma 
al perro joven y al trozo de carne, como si 
uno y otro no valieran siquiera la pena de que 
fijara en ellos su atención, y se alejó majestuosamente, 
a grandes pasos. Y desdeñando 
sus heridas, no se paró a lamerlas hasta 
hallarse fuera del alcance de las miradas del 
otro. 
La victoria aumentó en Colmillo Blanco su 
fe en sí mismo y su orgullo. No andaba ya tan 
mansamente entre los perros mayores: su 
actitud no parecía ya tan conciliadora. Y no es 
que se mostrara pendenciero: lo que exigía 



era que lo trataran con consideración, que 
reconocieran su derecho a ir por todos los 
lados sin que nadie lo molestara ni le siguiera 
los pasos. Era alguien con quien había que 
contar: nada más. No iba ya a permitir por 
más tiempo que se le tratara como si no existiera, 
que era lo que se hacía con los cachorros 
y continuaba siendo la suerte a que estaban 
condenados sus compañeros de trineo, 
obligados a apartarse de los mayores y cederles 
el paso y hasta la carne. En cambio, 
Colmillo Blanco, sin amigos, solitario, malhumorado, 
sin mirar apenas a derecha y a 
izquierda, temible, con un aspecto que infundía 
respeto, reconcentrado en sí mismo, era 
aceptado como un igual, y no sin asombro, 
entre los mayores que él. Pronto aprendieron 
a dejarlo solo y tranquilo, sin arriesgarse a 
manifestar hostilidad ni mostrarle deseos de 
ser su amigo. Si ellos lo dejaban tranquilo, él 
les pagaba con la misma moneda..., situación 
que, tras la experiencia de algunas luchas 
desagradables, acordaron todos que era la 
más conveniente. 
El mes de junio fue señalado para Colmillo 
Blanco por un acontecimiento. Trotaba silenciosamente, 
como tenía por costumbre, para 
examinar una choza nueva que se había levantado 
hacia el extremo de la aldea mientras 
él se hallaba ausente, pues había acompañado 
a los cazadores en la persecución de 
los alces, cuando se encontró de pronto con 
Kiche. Paró en seco y la miró. La recordaba 
vagamente; pero la recordaba, eso sí. Y era 
más de lo que de ella misma podía decirse, 
pues, al verlo, levantó un labio para gruñir 
amenazando, como ella sabía hacerlo. Este 
hecho afianzó los recuerdos de Colmillo Blanco. 
Sus ya olvidados tiempos de cachorro, 
todo cuanto iba asociado a aquel gruñido a 
que tan acostumbrado estaba, acudió en tropel 
a su mente. Antes de que él hubiera conocido 
a los dioses, fue ella el eje alrededor 
del cual giraba todo el universo. Las impresiones 
familiares de aquel tiempo volvieron 
de golpe a su memoria. Saltó alegre hacia su 
madre y fue recibido con una dentellada que 
le rasgó hasta el hueso un lado de la cara. No 
entendió la razón de aquel ataque. Retrocedió 
perplejo, desconcertado. 



Pero no cabía recriminar a Kiche por tal 
recepción. No era propio de la madre de un 
lobo recordar a los cachorros que había tenido 
un año atrás. No se acordaba, por consiguiente, 
de Colmillo Blanco. Para ella resultaba 
un forastero, un intruso, y la camada de la 
que estaba cuidando ahora justificaba de sobra 
el que se mostrara celosamente enojada 
contra aquella intrusión. 
Uno de los nuevos cachorrillos se acercó 
tambaleándose a Colmillo Blanco. Eran her- 
manastros sin saberlo. Él olfateó con curiosidad 
al pequeñuelo, con lo cual se ganó otro 
desgarrón en la cara, producido por Kiche. 
Retrocedió entonces a mayor distancia. Todos 
los antiguos recuerdos y afectos murieron en 
él, volviendo a la tumba de la cual en mala 
hora habían sido desenterrados. El lobato 
contempló a su madre, que estaba lamiendo 
al cachorrillo y levantando de vez en cuando 
la cabeza para gruñirle a él. De nada le serviría 
ya. Afortunadamente, había aprendido a 
prescindir de ella. Lo que representaba, olvidado 
quedaba ya. En el futuro no significarían 
nada el uno para el otro. 
Permanecía aún en el mismo sitio, atontado, 
perplejo, sin comprender lo que ocurría, 
cuando Kiche lo atacó por tercera vez con la 
intención de alejarlo definitivamente de aquellos 
andurriales. Y él se dejó atacar. Al fin y al 
cabo, se trataba de una hembra de su raza, y 
era bien sabido que los machos no debían 
luchar con las hembras. No es que él conociera 
esa ley por habérsela enseñado la experiencia. 
La puso en práctica en secreto impul- 
sado por el instinto..., por aquel mismo instinto 
que le hizo aullar a la luna y a las estrellas 
y que le inspiraba el miedo a la muerte y 
a lo desconocido. 
Fueron transcurriendo los meses. Colmillo 
Blanco iba aumentando en fuerza, en robustez 
y en gordura, al paso que su carácter se 
desarrollaba de acuerdo con las influencias de 
la herencia y del medio en que vivía. La primera 
se parecía a maleable arcilla, susceptible 
de ser trabajada de mil formas diferentes. 
En cuanto al medio, era el encargado de 
plasmarla, dándole una forma determinada. 
Así, de no haberse él acercado nunca a la 
lumbre de los hombres, la vida salvaje lo 



hubiera hecho un verdadero lobo. Pero los 
dioses lo habían llevado a un mundo diferente, 
y así hicieron de él un perro que tenía 
mucho de lobo, pero que resultaba lo primero 
y no lo segundo. 
De acuerdo con su naturaleza y las exigencias 
del medio, también su carácter iba tomando 
forma especial. Era inevitable: cada 
día aumentaba su condición gruñona, de po- 
cos amigos; se volvía solitario, feroz, y si cada 
día también estaban más convencidos los 
perros de que les convenía mucho estar en 
paz con él y no en guerra, en cambio, Castor 
Gris se manifestaba más y más encantado de 
poseerlo. 
Colmillo Blanco, que parecía reunir la suma 
de todas las cualidades que significan 
fuerza, tenía, sin embargo, una debilidad: no 
podía sufrir que se rieran de él. La risa de los 
hombres, cuando le afectaba, era, según su 
criterio, algo odioso. Que se rieran entre ellos 
de lo que quisieran, mientras no fuera él el 
objeto de sus burlas. Pero en cuanto la cosa 
iba contra él, entonces montaba en cólera y 
se ponía terrible. Grave, digno, sombrío por 
naturaleza, la risa lo enfurecía hasta lo ridículo, 
y tan hondamente lo hería, que durante 
horas enteras estaba hecho un verdadero 
diablo. Desdichado del perro que en tales 
momentos le viniera con bromas. Conocía la 
ley demasiado bien para atreverse con Castor 
Gris, porque detrás de este estaban un garrote 
y la inteligencia de un dios; pero detrás de 
los perros no había más que el espacio, y por 
ese espacio salían volando cuando Colmillo 
Blanco entraba en escena, loco de rabia por 
haber sido objeto de risa. 
Cuando contaba ya tres años de edad, el 
hambre hizo estragos entre los indios del río 
Mackenzie. En el verano se quedaron sin pescado. 
En el invierno, el caribú se ausentó de 
los sitios donde solían cazarlo. Los alces escaseaban, 
los conejos desaparecieron, y otros 
animales, incluso los de rapiña, habían muerto. 
Viéndose privados del ordinario sustento, 
muy debilitados por el hambre, acabaron por 
luchar entre ellos y devorarse unos a otros. 
Solo los más fuertes sobrevivieron. Los dioses 
de Colmillo Blanco eran cazadores. Los más 
viejos y más débiles se murieron de hambre. 



En la aldea todo eran gemidos y lamentaciones. 
Las mujeres y los chiquillos se privaban 
de los escasos alimentos de que podían disponer, 
a fin de que fueran a parar al estómago 
de los demacrados cazadores, que batían el 
bosque en vano, buscando carne fresca. 
A tal extremo llegaron los dioses, que tuvieron 
que comer el cuero blando de sus zapatos 
peludos y de sus guantes de caza, mientras 
los perros hacían lo mismo con los correajes 
del trineo y hasta con los látigos. Y los perros 
se devoraban unos a otros y los hombres 
se veían obligados a comérselos a ellos. 
Las primeras víctimas fueron los más débiles 
y menos útiles. De los que quedaban, los 
más atrevidos abandonaron la compañía de 
los hombres, que no servía más que para llevarlos 
al matadero, y huyeron por los bosques, 
donde al fin se morían de hambre o eran 
devorados por los lobos. 
En aquella difícil época, también Colmillo 
Blanco huyó al bosque. Estaba mejor pertrechado 
para aquella vida que sus compañeros, 
por contar con la preparación de sus tiempos 
de cachorro, que podía servirle de guía. Su 
especialidad fue pronto la de estar al acecho y 
escondido horas enteras, siguiendo todos los 
movimientos de una ardilla entre los árboles, 
esperando, con tanta paciencia como hambre, 
a que el roedor se atreviera a descender al 
suelo. Aun entonces no se precipitaba, sino 
que seguía esperando hasta asegurar el golpe, 
antes de que la ardilla trepara de nuevo a su 
refugio de los árboles. Entonces, y solo entonces, 
se lanzaba él desde su escondrijo, rápido 
como un proyectil, con inconcebible habilidad, 
sin dejar nunca de hacer presa en el ágil animalillo, 
cuya ligereza resultaba inferior a la 
suya. 
A pesar de que aquel tipo de caza era beneficioso 
para él, una dificultad le impedía 
mantenerse exclusivamente de él: las ardillas 
escaseaban. Se vio, pues, obligado a cazar 
animales de inferior tamaño. Atormentado por 
el hambre, llegó a desenterrar musgaños de 
sus madrigueras y a alimentarse de ellos, o a 
batirse con alguna comadreja, tan hambrienta 
como él y aun más feroz. 
Hubo momentos en que volvió a acercarse 
a las hogueras que encendían los hombres; 



pero solo se acercaba. Seguía vagando por los 
bosques, evitando ser descubierto y robando a 
los hombres las piezas de caza que habían 
caído en algunas de sus trampas. Al propio 
Castor Gris le robó un conejo, mientras el indio 
iba medio perdido y tambaleándose por el 
bosque, tan débil, fatigado y sin aliento, que 
tenía que sentarse con frecuencia. 
Un día, Colmillo Blanco se encontró con un 
lobato demacrado y sin fuerzas por culpa del 
hambre. De no ser tan fuerte, tal vez se 
hubiera unido a él, para ir a parar a su manada, 
volviendo así junto a los de su raza que se 
hallaban en estado salvaje. Pero ahora lo que 
hizo fue perseguirlo hasta acabar con él, devorándolo. 
Parecía que la suerte se empeñaba en favorecerlo. 
Siempre, en los momentos de mayor 
necesidad, halló algo que matar. Y por otra 
parte, cuando más débil estaba, tuvo la fortuna 
de no tropezar con animales mayores que 
hicieran presa de él. Así, una vez que se encontró 
con toda una manada de lobos hambrientos, 
acababa de pasar dos días de abundante 
alimento, gracias a un lince que había 
cazado. Toda la manada se lanzó contra Colmillo 
Blanco en cruel y prolongada persecución; 
pero como él estaba más fuerte y bien 
nutrido que sus famélicos perseguidores, logró 
dejarlos muy rezagados y salvarse. Y no solo 
pudo escapar, sino que además se volvió súbitamente 
contra uno de los que más cerca le 
seguían, y se aprovechó de la extenuación de 
este para ser él quien lo cazara. 
Después abandonó aquella parte del país y 
se dirigió hacia el valle en que había nacido. 
Allí, en el antiguo cubil, encontró a Kiche. 
Volviendo a sus antiguas costumbres, también 
ella había abandonado el inhospitalario 
hogar de los hombres, prefiriendo su apartado 
refugio para su nueva camada. De ella, 
solo uno de sus pequeñuelos vivía cuando 
Colmillo Blanco apareció, y tampoco resistiría 
largo tiempo. Para la vida incipiente, el hambre 
era fatal. 
El modo como Kiche recibió a su hijo, ya 
mayor, distó mucho de ser cariñoso; pero a 
Colmillo Blanco no le importaba ya esto: podía 
prescindir de ella. Dio, pues, media vuelta 
muy filosóficamente, y siguió trotando hacia 
la parte alta del río. Donde las dos veredas se 



cruzaban, tomó la de la izquierda, en la que 
halló el cubil de aquel lince que entre su madre 
y él mataron en otro tiempo. Allí, en el 
mismo abandonado cubil, se acomodó y descansó 
un día entero. 
En los comienzos del verano, en los últimos 
días de la temporada del hambre, se encontró 
con Lip-Lip, que, como él, había huido 
también al monte, donde arrastraba su vida 
miserablemente. Trotaban en opuesta dirección, 
al pie de un largo y escarpado ribazo, y 
al dar la vuelta a unas rocas, se vieron cara a 
cara. Se pararon un instante con sobresalto y 
se miraron recelosamente. 
Colmillo Blanco estaba en excelente aptitud 
para la lucha. No le había faltado caza durante 
una semana y pudo comer en abundancia. 
Pero en cuanto vio a Lip-Lip, se le erizaron 
todos los pelos del lomo. Fue involuntario, 
era simplemente la repetición de un estado 
físico a que en otro tiempo le conducía el continuo 
acoso de Lip-Lip. Lo que antes le ocurría, 
le ocurrió ahora automáticamente, y lanzando 
un gruñido procedió a la acción, sin 
pérdida de tiempo. Lip-Lip intentó retroceder, 
pero Colmillo Blanco lo atacó enseguida, dura 
y resueltamente, hombro contra hombro. Su 
enemigo rodó por el suelo, y los dientes del 
otro se le clavaron en la demacrada garganta. 
El perrillo luchó un rato con la muerte, mientras 
Colmillo Blanco daba vueltas en torno suyo, 
muy tiesas las patas y observándolo con 
cuidado. Luego siguió su camino y se perdió 
trotando por el ribazo. 
Pocos días después de ocurrir esto, llegó a 
un extremo del bosque donde una estrecha 
faja de tierra descendía hasta el río 
Mackenzie. La conocía de antes, de cuando 
estaba desierta; pero ahora la ocupaba una 
aldea. Oculto aún entre los árboles, se paró a 
observarla. El aspecto, los ruidos, hasta los 
olores, le eran familiares. Se trataba de una 
aldea antigua trasladada a otro sitio. Pero en 
todo aquello había algo diferente de cuando 
él la abandonó. No resonaban ya gemidos ni 
lamentaciones, sino alegres rumores, y cuando 
entre ellos oyó, de pronto, la airada voz 
de una mujer, comprendió enseguida que 
hasta aquel enojo denotaba el vigor de un 
estómago satisfecho. Además, a su olfato llegaba 



olor de pescado. Había, pues, comida. 
El hambre no existía ya. Se atrevió entonces 
a salir del bosque y trotó con aire decidido 
hasta la aldea, directo a la choza de Castor 
Gris. Este no se hallaba allí; pero Kloo-kooch 
lo recibió con alegres exclamaciones, le dio 
pescado fresco, y Colmillo Blanco se echó 
tranquilamente, esperando el regreso de su 
amo. 
CUARTA PARTE 
LOS DIOSES SUPERIORES 
1 
El enemigo de su raza 
Si alguna aptitud, por remota que fuera, 
pudo existir en el fondo de su naturaleza para 
fraternizar con los de su raza, esa aptitud 
quedó para siempre destruida en Colmillo 
Blanco cuando lo hicieron guía del tiro que 
arrastraba el trineo. Porque ahora todos los 
perros lo odiaban..., lo odiaban por la ración 
extraordinaria de carne que le reservaba Mitsah; 
por todas las distinciones, reales o imaginarias, 
de que era objeto; porque iba disparado 
siempre, delante de todos los demás, 
enloqueciéndolos con la perpetua vista de 
aquella poblada cola que se mecía en el aire y 
de aquellas patas posteriores en constante 
fuga. 
Y con igual fervor correspondía a tal odio 
Colmillo Blanco. No le gustaba guiar el tiro. 
Verse obligado a correr delante de toda la 
jauría, como si esta lo persiguiese aullando 
continuamente, y pensar que no había uno de 
aquellos perros a quien él no hubiera zurrado 
y sometido durante tres años, era algo superior 
a sus fuerzas. Pero, pudiera o no, tenía 
que soportarlo o morir, y de esto último no 
sentía el menor deseo aquel caudal de vida 
que él atesoraba. 
En el mismo momento en que Mit-sah dio 
la orden de partir, vio a todo el tiro embistiéndolo 
a él con ansiosa y salvaje gritería. No 
había defensa posible. Si se volvía para 
hacerles frente, Mit-sah le lanzaría un latigazo 
en la cara. No le quedaba más recurso que 
correr, huir. A coletazos y a patadas no podía 
pelearse con toda la jauría que venía detrás 
embistiendo. No iba a emplear armas tan débiles 
contra tantos y tan poderosos dientes. 
¡A huir, pues, aunque para ello tuviera que 



violentar su propia naturaleza, su orgullo, a 
cada salto que daba, y esos saltos durarían el 
día entero! 
Ir en contra de los naturales impulsos provoca 
una profunda reconcentración y el espíritu 
se resiente de ello. Ocurre lo mismo con 
un pelo cuya dirección, que es la de apartarse 
del cuerpo del que procede, se ve contrariada. 
Se enrosca sobre sí mismo, vuelve al 
punto de partida, y se convierte, al clavarse 
en la piel, en causa continua de irritación y 
molestia. Así ocurrió con Colmillo Blanco. 
Sentía el impulso de arrojarse contra la perrada 
que aullaba detrás de él; pero la voluntad 
de los dioses se lo prohibía, y aquel larguísimo 
látigo se lo recordaba constantemente. 
La consecuencia fue que, devorando su 
amarga pena, la convirtió en el odio y la astucia 
propios de la ferocidad indomable de su 
naturaleza. 
Si alguien hubo en el mundo que se distinguiera 
por ser el mayor enemigo de su propia 
raza, ese fue Colmillo Blanco. Guerra sin 
cuartel es lo que deseaba. Si continuamente 
lo herían las dentelladas de los otros, continuamente 
marcaba también con ellas a los 
demás. Cuando le desenganchaban, Colmillo 
Blanco jamás se acurrucaba, como el resto 
de los perros del trineo, a los pies de los dioses 
en demanda de protección. Él la despreciaba. 
Lo que hacía era pasearse con aire audaz 
por el campamento, volviendo de noche 
las injurias recibidas durante el día. Cuando 
aún no era más que uno de tantos, había 
acostumbrado a sus compañeros a dejarle el 
paso libre. Ahora las cosas eran muy distintas. 
Excitados por la diaria persecución de su 
guía, inconscientemente influidos por el repetido 
espectáculo de su fuga ante la jauría en 
masa, dominados por aquella impresión de 
que ellos eran allí los que mandaban a su jefe 
durante las horas del día, no podían avenirse 
fácilmente a cederle el paso. En cuanto se 
presentaba ante ellos, surgía la lucha, y todo 
eran gruñidos, dentelladas y ladridos. Hasta 
el aire que respiraban parecía saturado de 
odio y de maldad, con lo que él se volvía cada 
día más iracundo. 
Cuando Mit-sah dio orden de que se parara 
el trineo, Colmillo Blanco obedeció. Se produjo 



al principio algún desorden entre los 
otros perros, porque todos querían arrojarse 
contra su odiado guía, solo por el gusto de 
invertir el orden de las cosas. Pero detrás de 
él estaba Mit-sah, haciendo silbar la fusta sobre 
sus cabezas. Los perros llegaron a entender 
que cuando todo el tiro se paraba por 
mandato del dueño, era preciso que dejaran 
tranquilo a Colmillo Blanco. Pero cuando él 
se paraba, por su antojo y no por obediencia 
a la orden recibida, entonces sí podían echársele 
encima y hasta matarlo, si les era posible. 
Tras algunas ocasiones en que esta 
teoría se puso en práctica, Colmillo Blanco ya 
no se paraba si no se lo mandaban. Pronto 
aprendió lo que querían que hiciera. La realidad 
misma le obligaba a ello si quería salir 
con vida. 
Pero lo que nunca fueron capaces de 
aprender los perros fue a no meterse con él 
cuando estaba en el campamento. No había 
día en que, ansiosos por perseguirlo y desafiarlo, 
no olvidaran la dura lección que les 
había dado él la noche anterior, y aquella noche 
tendría que repetírsela, para ver de nuevo 
cómo la olvidaban al día siguiente. Además, 
sentían que entre él y los demás había 
cierta diferencia de raza, lo que era causa suficiente 
para su hostilidad. Como él, los otros 
eran, en su origen, lobos domesticados; pero 
su domesticación databa de generaciones enteras. 
Buena parte de lo que la vida salvaje 
trae consigo lo habían perdido ya, y aquella 
clase de vida significaba para ellos lo desconocido, 
lo terrible, la amenaza y el temor 
constantes. En cambio, para él, lo salvaje 
formaba aún parte de su naturaleza. Se traslucía 
en su aspecto, en sus actos, en sus impulsos. 
Él lo simbolizaba, era su per- 
sonificación, y por ello, cuando le mostraban 
los dientes, no hacían más que defenderse 
contra los poderes destructivos que había latentes 
en las sombras del bosque y en las 
tinieblas que se extendían más allá de las 
crepitantes hogueras del campamento. 
Pero hubo una lección que jamás olvidaron 
los perros: mantenerse siempre juntos. Colmillo 
Blanco era demasiado terrible para que 
cualquiera de ellos le hiciera frente por sí solo. 
Lo atacaban en masa, pues de no ser así, 



él los hubiera ido despachando a todos, uno a 
uno, en el transcurso de una noche. Ahora 
jamás se le había presentado ocasión de 
hacerlo. Podía llegar a revolcar a alguno de 
ellos; pero antes de que tuviera tiempo de 
herirlo mortalmente en el cuello, según su 
costumbre, ya tenía encima a todos los demás. 
A la primera señal de peligro se unían 
contra él, olvidando todas las rivalidades y 
luchas menores que hubieran podido dividirlos. 
Por otra parte, aunque lo intentaron, tampoco 
ellos lograron matar a Colmillo Blanco. 
Era más ágil, más formidable y listo que sus 
enemigos. No se dejaba acorralar, siempre 
encontraba una salida cuando ya casi lo tenían 
rodeado. Tampoco había entre todos ellos 
uno que fuera capaz de derribarlo. Sus patas 
se aferraban al suelo con la misma tenacidad 
con que se aferraba él a la vida. Y verdaderamente, 
la conservación de esta y el mantenerse 
en pie eran casi una misma cosa en 
aquella guerra incesante. Nadie mejor que él 
lo sabía. 
Así se convirtió en el enemigo de su raza, 
de aquellos lobos domesticados que el amor 
de la lumbre y de los hombres y el amparo 
del poderío de estos habían hecho más flojos 
y débiles. En cambio, Colmillo Blanco era duro, 
cruel, implacable. Así había moldeado la 
arcilla dúctil de su naturaleza. Y de tan terrible 
modo ponía en práctica la vengadora guerra 
que había declarado a todos los perros, 
que hasta al propio Castor Gris, bien feroz y 
salvaje por cierto, llegó a maravillarle la fero- 
cidad que mostraba. Juraba el hombre que 
jamás había visto animal semejante a aquel, 
y lo mismo opinaban los indios de las otras 
aldeas al enumerar los perros que les había 
matado. 
Iba a cumplir los cinco años cuando Castor 
Gris lo llevó consigo al emprender otro largo 
viaje. Se recordaron durante mucho tiempo 
los estragos causados por él entre las jaurías 
de las muchas aldeas que se hallaban a lo 
largo del río Mackenzie y hasta el Yukón*. 
Gozaba de aquella venganza contra los suyos, 
que resultaba fácil, pues se trataba de 
perros comunes y que nada sospechaban. Ni 
conocían su agilidad, ni su método de ataque 
sin aviso previo, ignorando que mataba con la 



rapidez del rayo. Se le acercaban con los pelos 
erizados, muy tiesas las patas y con aire 
de desafío, mientras él, sin perder tiempo en 
preliminares, se disparaba como un resorte 
de acero, se agarraba a su cuello y los dejaba 
fuera de combate antes de que se hubieran 
dado cuenta de lo que ocurría, con la angustia 
de la sorpresa. 
Llegó a ser un consumado maestro en la 
lucha. Sabía reservar sus fuerzas, no gastándolas 
inútilmente. Era muy rápido tanto a la 
hora de atacar como a la de retirarse, en caso 
de haber errado el golpe. La repugnancia 
característica del lobo por las luchas que podían 
llamarse a brazo partido, la sentía él 
también en grado sumo. El contacto prolongado 
con otro cuerpo se le hacía insoportable. 
Lo consideraba como un peligro seguro y 
le enloquecía de furor. Necesitaba hallarse 
apartado, libre, en pie siempre, y sin sentir el 
contacto de otra vida. Llevaba impreso el sello 
del salvajismo. Tal sentimiento se había 
acentuado en él por su existencia nómada, de 
paria y de rebelde, desde que era cachorro. 
En todo contacto veía algún daño oculto. Era 
la trampa, la trampa que le inspiraba tan profundo 
terror que parecía formar parte de su 
ser, llevarlo entretejido en cada fibra de su 
cuerpo. 
Como consecuencia de ello, no había perro 
forastero que al encontrarse con él pudiera 
cogerlo descuidado. Al contrario: evitaba sus 
dientes, les caía encima por sorpresa o se 
marchaba, generalmente sin haber recibido el 
menor daño. Aunque había algunas excepciones, 
como cuando eran varios los perros que 
lo embestían, o uno solo lograba desgarrarle 
la piel. Pero esto eran meros accidentes, a los 
que, como buen luchador, no concedía importancia. 
Otra de las ventajas que poseía era el saber 
medir exactamente el tiempo y la distancia. 
Y no lo hacía de un modo consciente, sino 
automático. Tenía buen ojo y su visión era 
transmitida con toda precisión al cerebro. Era 
superior en ello a la mayoría de los perros, 
resultando una máquina mucho mejor organizada, 
nerviosa, mental y muscularmente. Al 
recibir las impresiones de los actos, comprendía 
enseguida el espacio que los limitaba 
y el tiempo que necesitaban para su 



completa realización. Así podía evitar que, al 
saltar, otro perro hiciera presa en él, o que 
sus colmillos lo tocaran, y al mismo tiempo 
aprovechar el brevísimo instante en que debía 
verificarse su propio ataque. Física y 
mentalmente era un prodigio, sin más mérito, 
por otra parte, que el haberse mostrado 
más generosa con él la naturaleza que con la 
mayoría de sus semejantes. 
Colmillo Blanco llegó a Fuerte Yukón en 
pleno verano. Castor Gris había cruzado la 
gran vertiente entre el Mackenzie y el Yukón 
a fines de invierno, y había pasado la primavera 
cazando al pie de los picachos del lado 
occidental de los Montes Pedregosos. Luego, 
aprovechando el deshielo, construyó una canoa 
y descendió con ella por la corriente del 
arroyo Puerco Espín, hasta su cruce con el 
Yukón, algo por debajo del círculo polar ártico*. 
Allí estaba el viejo fuerte perteneciente 
a la Compañía de la Bahía de Hudson*, 
abundaban los indios y los víveres, y con 
ellos, un barullo y animación sin precedentes. 
Era el verano de 1893, y miles de aventureros 
que iban en busca de oro remontaban 
el Yukón hasta Dawson* y el Klondike*. 
Distantes aún centenares de kilómetros del 
punto al que se dirigían, muchos llevaban 
ya, sin embargo, un año de viaje, y lo me- 
nos que había recorrido cualquiera de ellos 
era unos ocho mil kilómetros, lo que no resultaba 
nada en comparación con las distancias 
hechas por los viajeros que venían desde 
la otra parte del mundo. 
Al llegar allí, Castor Gris se paró. A oídos 
suyos había llegado el rumor de aquella invasión 
de buscadores de oro, y por eso traía 
consigo numerosos fardos de pieles, guantes 
de caza cosidos con intestinos retorcidos y 
mocasines. No se hubiera aventurado a emprender 
tan largo viaje si no esperara obtener 
del mismo óptimos frutos. Pero la realidad 
superó en mucho a lo soñado. No confiaba 
más que en obtener un cien por cien 
de ganancia, y se encontró con que se elevaba 
al mil por ciento. Y como todos los indios, 
no se precipitó, sino que, estableciéndose 
allí, fue colocando sus géneros calmosamente 
y con el mayor cuidado, decidido a 
no malvender ni uno, aunque para ello tuviera 



que quedarse todo el verano y aun el invierno 
siguiente. 
En Fuerte Yukón fue donde Colmillo Blanco 
vio por primera vez un hombre de una 
raza distinta de la de los indios a que él estaba 
acostumbrado: un hombre blanco. Lo 
comparó con los otros y decidió que era un 
ser perteneciente a una raza de dioses superiores. 
Su primera impresión fue la de un 
período no igualado por los demás, y en esto 
precisamente estribaba lo típico de las divinidades. 
No hubo en él razonamientos para 
llegar a la generalización de que los dioses 
blancos eran los más poderosos. Fue una 
impresión tan solo, pero fortísima. Igual que 
cuando era cachorro veía en el amenazador 
volumen de aquellas chozas que los hombres 
levantaban una prueba de lo que ellos eran 
capaces de hacer, le impresionó profundamente 
el aspecto de las casas y del enorme 
fuerte que contemplaba ahora, todo construido 
de macizos troncos de árboles. Aquello 
sí que era una manifestación de fuerza 
por parte de los dioses blancos. Poseían un 
dominio sobre la materia que jamás había 
observado él en otros, aunque entre ellos 
estuviera el poderosísimo Castor Gris. Al fin 
y al cabo, su mismo amo resultaba ahora un 
simple diosecillo, comparado con los de piel 
blanca. 
Con seguridad que todo esto no eran más 
que impresiones, pero como por ellas, más 
que por el pensamiento, se guían los animales 
en sus actos, los de Colmillo Blanco respondían 
al convencimiento de que los hombres 
blancos eran dioses de la clase superior. 
Ante todo, los miraba con gran recelo. 
No podía imaginar qué terroríficos procedimientos 
emplearían, qué ocultos y misteriosos 
daños podrían causar. Los observaba con 
curiosidad, muy temeroso siempre de que 
ellos se percataran de que lo hacía. Durante 
las primeras horas se contentó con estar disimuladamente 
al acecho, manteniéndose a 
prudente distancia; pero como luego vio que 
no les ocurría nada malo a los perros que entre 
ellos andaban, se acercó más y más. 
A su vez, él fue objeto de gran curiosidad 
por su parte. Notaban enseguida su aspecto 
de lobo y se lo señalaban unos a otros con el 



dedo. Aquella mera acción bastó para ponerlo 
en guardia, y cuando intentaron aproximársele, 
les mostró los dientes y retrocedió. Ni uno 
pudo conseguir ponerle la mano encima, y 
fue una fortuna para ellos que no lo lograran. 
Pronto, Colmillo Blanco comprendió que 
allí vivían poquísimos de aquellos dioses. No 
serían más de una docena. Cada dos o tres 
días, un vapor* -otra manifestación colosal 
de su poder- llegaba a la orilla y se quedaba 
atracado durante muchas horas. Los hombres 
desembarcaban de estos vapores y en ellos 
volvían a alejarse después. Los blancos parecían 
ser innumerables. Vio más blancos en 
esos primeros días que indios había visto durante 
toda su vida. Y después continuaron 
llegando por el río, parándose, y desapareciendo 
de nuevo corriente arriba. 
Pero si los dioses blancos eran infinitamente 
poderosos, sus perros valían bien poco. 
Pronto lo averiguó al mezclarse con los que 
llegaban a la orilla acompañando a sus amos. 
En la forma y en el tamaño ofrecían la mayor 
variedad. Unos eran de piernas cortas, dema- 
siado cortas; otros las tenían muy largas..., 
demasiado largas. Hasta su pelaje era distinto, 
más pobre, menos poblado. Y, sobre todo, 
ninguno de ellos sabía pelear. 
Como enemigo de los de su raza, era natural 
que Colmillo Blanco se apresurara a luchar 
con cuantos podía. Así lo hizo, y el desprecio 
que le inspiraron fue inmenso. Flojos y torpes, 
muy amigos de meter ruido y moverse 
mucho, intentando inútilmente conseguir por 
la fuerza lo que lograba él por medio de la 
destreza y de la astucia. Cuando lo acometían 
ladrando, de un salto se apartaba a un lado. 
Entonces se quedaban perplejos, como perdidos, 
y aprovechando el momento, él atacaba 
por el flanco, derribándolos, y les clavaba los 
dientes, como de costumbre, en el cuello. 
A veces, tan certero era el golpe que el perro 
rodaba por el fango fuera ya de combate, 
para caer en las garras de toda la manada de 
perros indios, que solo esperaba aquello para 
despedazarlo. Colmillo Blanco era sagaz. 
Había tenido ocasiones sobradas para aprender 
que los dioses se enojaban grandemente 
cuando les mataban a sus perros. Y aquellos 
blancos no constituían una excepción de la 



regla. Por eso, cuando había logrado revolcar 
a alguno de sus naturales enemigos y abrirle 
la garganta a dentelladas, se contentaba con 
retirarse, dejando que los de su manada acabaran 
de realizar el cruel trabajo de despedazarlo. 
Sobre ellos se arrojaban entonces los 
furiosos hombres blancos, mientras Colmillo 
Blanco se marchaba tranquilamente, parándose 
a cierta distancia para ver cómo llovían 
sobre sus compañeros piedras, palos, hachas 
y toda clase de armas arrojadizas. Sí, Colmillo 
Blanco era muy sagaz. 
Pero los hombres mostraron también, a su 
modo, que no carecían de sagacidad; así contribuyeron 
a completar las enseñanzas que 
iba recibiendo. Vieron que aquella pesada 
broma se repetía siempre que atracaba por 
primera vez un vapor a la orilla. Una vez que 
les habían matado los dos o tres primeros 
perros que habían desembarcado, encerraban 
a bordo a todos los demás y se dirigían ellos 
solos a vengarse de sus asaltantes. Uno de 
los hombres blancos que vio a su perro setter 
despedazado por los otros, echó mano del 
revólver y lo disparó seis veces seguidas, dejando 
muertos o moribundos a otros tantos 
de la manada. Fue esta una manifestación 
más de poderío que se grabó profundamente 
en la memoria de Colmillo Blanco. 
Disfrutaba este con todo aquello. No sentía 
más que odio hacia los de su raza, y era bastante 
listo para escapar ileso de tales batallas. 
Al principio, matar los perros de los 
hombres blancos fue para él un juego. Después 
se convirtió en su especial ocupación. 
No tenía otro trabajo. Castor Gris andaba 
muy atareado, enriqueciéndose con su comercio. 
Así pues, se dedicó a merodear con 
toda su jauría india por el desembarcadero, 
esperando la llegada de los buques. En cuanto 
atracaba uno, comenzaba la lucha, y algunos 
minutos después, cuando los tripulantes 
ya se habían repuesto de la sorpresa, la banda 
canina quedaba disuelta y desaparecía. 
Todo había terminado, hasta que llegaba una 
nueva embarcación forastera. 
Pero no podría decirse que Colmillo Blanco 
formara parte de aquella especie de cuadrilla 
de desalmados. Ni siquiera se mezclaba con 
ellos, permaneciendo aparte, siempre fiel a sí 



mismo y temido por los demás. Verdad que 
colaboraba con ellos. Él era el que empezaba 
la lucha con el forastero, mientras los otros 
esperaban, para arrojarse en el momento 
oportuno sobre la víctima; pero también era 
igualmente cierto que él se retiraba y dejaba 
que los demás recibieran el castigo de los airados 
dioses. 
No era muy difícil promover estas peleas. 
Su sola presencia bastaba para ello. En cuanto 
acertaban a verlo, arremetían contra él, 
obedeciendo al instinto. Para ellos representaba 
lo salvaje, lo desconocido, lo terrible, lo 
amenazador, lo que se arrastraba sobre las 
tinieblas alrededor de las hogueras de los 
primitivos tiempos cuando ellos, muy acurrucados 
contra la instintos, lumbre, se esforzaban 
en dar una nueva forma a sus aprendiendo 
a temer a aquel mundo salvaje del 
cual procedían y que abandonaron haciéndole 
traición. 
A través de todas las generaciones, transmitiéndose 
de una a otra, se imprimió en 
ellos ese miedo a la vida salvaje, que representaba 
el horror, la destrucción. Y durante 
todo ese tiempo tuvieron permiso de sus 
dueños para matar todo lo que procedía de 
las selvas. Al hacerlo, atendían no solo a su 
propia conservación, sino también a la de los 
dioses en cuya propia compañía vivían. 
Por eso, en cuanto aquellos perros descendían 
del barco, trotando por el puentecillo 
de tablones hasta la orilla del Yukón, y veían 
a Colmillo Blanco, experimentaban el impulso 
irresistible de arremeter contra él y despedazarlo. 
No importaba que se hubieran criado 
siempre entre ciudades: su temor instintivo a 
lo salvaje era idéntico. No veían al lobo con 
sus propios ojos solamente, sino también con 
los de sus antepasados, y por ley de la 
herencia, luchaban contra el lobo. Todo aquello 
llenaba de júbilo a Colmillo Blanco. Si su 
vista bastaba para que lo atacaran, mejor pa- 
ra él y peor para sus enemigos. Lo consideraban 
como legítima presa, y con igual moneda 
les pagaba él. 
No en balde había nacido en un solitario 
cubil y había sostenido sus primeras batallas 
con la perdiz blanca, la comadreja y el lince. 
Y no en balde le había amargado la vida la 



persecución de Lip-Lip y de todos los cachorros. 
Si los acontecimientos se hubieran desarrollado 
de otra manera, tal vez sería diferente. 
Sin Lip-Lip, se hubiera mezclado con 
los otros cachorros como uno de tantos, se 
hubiera desarrollado como un verdadero perro 
y aficionado a los de su raza. Si Castor 
Gris hubiese poseído aquella sonda que se 
llama cariño, que se llama amor, habría podido 
llegar con ella a lo hondo de la naturaleza 
de Colmillo Blanco y sacar de allí a la superficie 
toda suerte de buenas cualidades. Pero 
no ocurrieron así las cosas. La arcilla adquirió 
en el molde la forma que hoy tenía, la de un 
ser huraño y solitario, sin amor y todo ferocidad: 
el enemigo, en fin, de los de su propia 
raza. 
II 
El dios loco 
En fuerte Yukón había pocos hombres 
blancos, y estos hacía tiempo que estaban 
en el país. Se llamaban a sí mismos 
los de la levadura y se mostraban orgullosos 
de darse tal nombre. Por los demás, los novatos 
aún, no sentían otra cosa que desprecio. 
En cuanto a los recién llegados, que 
acababan de desembarcar, eran conocidos 
por los chechaquos, calificación que evidentemente 
debía de serles desagradable, a 
juzgar por la cara con que la recibían. Estos 
usaban para amasar esa conocida harina de 
arroz preparada que lo hace más ligero, y 
ello constituía una irritante distinción para 
los otros, que, por no tener tal preparado, se 
veían obligados a usar la tradicional levadura. 
Pero no quedaba ahí la cosa. Los que estaban 
en el fuerte no solo desdeñaban a los 
recién llegados, sino que también veían sus 
desazones con verdadero júbilo. Lo que más 
gracioso hallaban eran los estragos que entre 
sus perros producían Colmillo Blanco y 
toda su pandilla. En cuanto llegaba un vapor, 
los moradores del fuerte se daban cita 
para no perder ni un detalle de la batalla canina, 
que les parecía siempre muy divertida. 
La esperaban con la misma fruición anticipada 
de los perros indios, apreciando especialmente 
el salvajismo y la destreza de la 
parte que en ella le correspondía a Colmillo 
Blanco. 



De todos aquellos hombres, uno en particular 
gozaba grandemente con tal espectáculo. 
Acudía a la carrera al oír el primer silbido 
del buque, y cuando la pelea había terminado 
y toda la manada quedaba dispersada, 
regresaba lentamente al fuerte, mostrando 
en el rostro el pesar de que se hubiera 
acabado todo tan pronto. A veces, si uno 
de aquellos pobres perros meridionales, poco 
endurecido en la lucha, aullaba aterrorizado 
y moribundo, el hombre no podía contenerse 
y manifestaba su gozo con brincos y pirue- 
tas. Y ni un minuto apartaba los codiciosos 
ojos de Colmillo Blanco. 
A este hombre, los otros del fuerte le llamaban 
Hermoso. Nadie sabía su nombre de 
pila, y, por lo general, los del país le apellidaban 
el Hermoso Smith. Pero si algo le faltaba, 
era precisamente hermosura. Por ser 
la antítesis de ella, debieron de llamarle así. 
Era feísimo; la naturaleza no podía haberse 
mostrado más avara con él. Empezaba por 
ser de muy escasa talla, y sobre la pequeña 
base de tal cuerpo descansaba una cabeza 
más pequeña aún. Podría decirse que remataba 
en punta, y lo cierto era que, de pequeño, 
antes de que le apodaran Hermoso, 
sus compañeros le llamaban Cabeza de Alfiler. 
De cabeza pequeña y frente baja y notable 
por su anchura, la naturaleza, como si se 
hubiera arrepentido de mostrarse tan parca 
en el comienzo, decidió abrir la mano en las 
facciones. Sus ojos eran grandes, y entre 
uno y otro había distancia suficiente para 
que cupieran los dos. La cara resultaba pro- 
digiosa respecto a lo demás del cuerpo. Para 
contar con mucho espacio disponible, fue 
dotada de una mandíbula inferior enorme, 
de marcado pragmatismo. Ancha, maciza, 
con gran proyección hacia delante y hacia 
abajo, parecía descansar sobre su pecho. 
Quizá aquella apariencia era debida a la fatiga 
del delgado cuello, que no podía, en rigor, 
con el peso de semejante volumen. 
La vista de aquella mandíbula producía la 
impresión de un carácter feroz y decidido. 
Pero algo faltaba allí, o sobraba. Tal vez pecaba 
por exceso. El hecho era, sin embargo, 
que la impresión que daba no tenía nada que 
ver con la realidad. Todos sabían que el 



Hermoso Smith era el mayor cobarde del 
mundo, el lloraduelos más débil y tembleque 
que imaginarse pueda. Para completar su 
descripción, tenía los dientes grandes y 
amarillentos, y sus colmillos superiores, de 
mayor tamaño que los inferiores, sobresalían 
de los delgados labios como verdaderos colmillos 
perrunos. También sus ojos eran de un 
amarillo terroso, sucio, como si a la naturale- 
za se le hubieran acabado los pigmentos al 
llegar a ellos y hubiese mezclado los escasos 
residuos de sus tubos de colores. Lo mismo 
ocurría con el pelo, ralo, irregular en su crecimiento, 
de un ocre fangoso, impuro, y que 
brotaba en mechones singularísimos de la 
cabeza y del rostro, con aspecto muy semejante 
al de un trigal en que el viento agrupó 
las revueltas espigas. Para decirlo en una palabra: 
el Hermoso Smith era un monstruo, y 
él no tenía la culpa de serlo: así salió del 
molde. Cocinaba para los que vivían en el 
fuerte, les lavaba los platos y atendía a las 
demás faenas de la casa. No lo trataban con 
desprecio, sino más bien con una especie de 
amplia tolerancia, como la que suelen inspirar 
ciertos infelices para quienes bastante desgracia 
fue ya el nacer. Además, le temían. 
Sus enfurecimientos de cobarde les infundían 
el recelo de que el mejor día les dispararía un 
tiro por la espalda o les echaría algún veneno 
en el café. Pero ¡qué remedio! Alguien debía 
encargarse de la cocina, y por muy corto de 
alcances que fuera él para otras cosas, no 
cabía negarlo: sabía cocinar. 
Y ese era el hombre que miraba siempre a 
Colmillo Blanco, encantado con sus feroces 
proezas y deseando apoderarse de él. Desde 
el principio hizo todo lo posible por atraerlo. 
Colmillo Blanco no le hizo el menor caso. Más 
tarde, como su admirador insistía mucho, 
acabó por enseñarle los dientes, con todos los 
pelos erizados. No le gustaba aquel hombre. 
Le producía mala impresión. Sentía que había 
algo malo en él, y huía de la mano que intentaba 
acariciarlo y de las palabras que dirigía 
para amansarlo. Precisamente por aquello 
odiaba aún más a aquel hombre. 
Para todos los seres poco complacidos, el 
bien y el mal son cosas de fácil comprensión. 
El bien se halla del lado en que está todo lo 



que proporciona bienestar, satisfacción y allí 
vio o desaparición del dolor. Por eso les gusta 
el bien. El mal representa para ellos todo lo 
que ocasiona malestar, lo que amenaza, lo 
que duele, y proporcionalmente a esto les 
inspira odio. La impresión que el Hermoso 
Smith le producía a Colmillo Blanco era malísima. 
De aquel cuerpo, tan torcido como las 
intenciones de su mente, parecían desprenderse 
emanaciones palúdicas*, que sin duda 
eran malsana manifestación de lo que en él 
se albergaba. No por medio del razonamiento, 
ni de sus cinco sentidos solo, sino por un 
remoto e inexplicable instinto, el animal adivinaba 
que aquel hombre era una amenaza 
de males sin cuento, que los llevaba en sí 
mismo, y que, por consiguiente, resultaba 
algo malo que la prudencia aconsejaba odiar. 
Colmillo Blanco se hallaba en el campamento 
de Castor Gris la primera vez que el 
Hermoso Smith lo visitó. Por el solo levísimo 
rumor de distantes pasos, aun antes de que 
llegara a verlo, supo quién era el que se 
acercaba, y enseguida comenzaron a erizársele 
los pelos. Hasta entonces había estado 
tendido en el suelo cómoda y descuidadamente; 
pero se levantó en el acto, y al llegar 
el hombre, se deslizó, como un verdadero 
lobo, hasta el otro extremo del campamento. 
Aunque ignoraba lo que decían los dos hom- 
bres, vio que departían animadamente. Hubo 
un momento en que el forastero lo señaló a 
él con el dedo, y Colmillo Blanco gruñó entonces 
como si aquella mano fuera a caerle 
encima, en vez de hallarse a bastantes metros 
de distancia. El hombre se rió al observarlo, 
y el animal se escabulló a los bosques 
vecinos, volviendo la cabeza de vez en cuando 
para no perderlo de vista. 
Castor Gris se negó a vender su perro. Se 
había enriquecido con el negocio y tenía ya 
cuanto necesitaba. Por otra parte, Colmillo 
Blanco era de gran valor para él, pues resultaba 
el mejor de cuantos había tenido para el 
trineo y un excelente guión de los demás del 
tiro. Y aún existía otra razón: la de que no 
había otro que pudiera rivalizar con él en la 
lucha, ni en las orillas del Mackenzie ni en las 
del Yukón. Mataba a los demás perros con la 
facilidad con que los hombres mataban mosquitos. 



Al oír esto, le brillaron los ojos al 
Hermoso Smith, y se pasó la lengua por los 
delgados labios con codiciosa expresión. No, 
era inútil: Colmillo Blanco no estaba en venta, 
no se cedía a ningún precio. 
Pero Smith sabía cómo eran los indios. Visitó 
con frecuencia el campamento de Castor 
Gris, y en cada visita llevaba oculta alguna 
botella negra. Una de las cualidades del whisky 
es la de producir sed. Castor Gris comenzó 
a sentirla más y más. Febriles sus membranas 
y abrasado el estómago, ansiaba aumentar 
la dosis del ardiente licor, y enloquecido 
casi por la excitante bebida, no reparaba en 
medios para adquirirla. El dinero que había 
ganado con su negocio empezó a disminuir 
rápidamente. Y así continuó, con la circunstancia 
de que cuanto más menguaba su caudal, 
más iba en aumento su mal humor. 
Al fin lo agotó todo, desde el dinero y los 
géneros hasta la paciencia. Solo le quedó la 
sed, y aunque no bebiera, hasta el mero acto 
de respirar la iba acrecentando. Entonces fue 
cuando Smith volvió a hablarle de vender el 
perro; pero esta vez el precio ofrecido era en 
botellas y no en metálico, proposición que 
sonó más agradable a los oídos del indio. 
-Coge el perro y llévatelo -fueron sus últimas 
palabras. El pago en botellas se efectuó, 
aunque dos días después, porque la contestación 
de Smith había sido: 
-Cógelo tú. 
Cierto anochecer, Colmillo Blanco se retiró 
al campamento y se echó al suelo con un resuello 
de satisfacción. No estaba el temido 
dios blanco. Durante varios días se había 
mostrado más deseoso que nunca de ponerle 
la mano encima, y para evitarlo, él se ausentaba 
del campamento todo lo posible. Ignoraba 
qué era lo que aquellas manos pretendían; 
pero tenía la seguridad de que con 
algo malo lo amenazaban y que lo mejor era 
conservarse fuera de su alcance. 
Acababa de echarse cuando Castor Gris se 
acercó dando traspiés y le ató al cuello una 
correa. Luego se sentó a su lado, sosteniendo 
el extremo de la correa en una mano. En la 
otra llevaba una botella cuyo contenido iba 
tragando con acompañamiento de ruidos guturales. 
Transcurrió así una hora, y de pronto, un 



rumor de pasos anunció que alguien se acercaba. 
El primero que lo oyó fue Colmillo Blanco, 
y se alarmó enseguida al reconocer al que 
venía, mientras su amo seguía dando estúpidas 
cabezadas, medio dormido. El perro intentó 
tirar suavemente de la correa para que 
se desprendiera de la mano; pero esta se cerró 
con fuerza y Castor Gris despertó del todo. 
El Hermoso Smith entró en el campamento 
y se quedó plantado frente a Colmillo Blanco, 
mirándolo. El animal gruñó sordamente al 
temible espantajo, observando muy fijo los 
movimientos de aquellas manos. Una, extendida, 
iba bajando sobre su cabeza. El sordo 
gruñido se hizo más recio y áspero. La mano 
continuó bajando lentamente, mientras él se 
iba acurrucando, sin dejar de mirarla con maligna 
expresión y gruñendo cada vez más al 
ver que iba ya a tocarle. De pronto, el animal 
le lanzó una dentellada, rápido como la serpiente 
en el ataque. Se retiró la mano con 
igual rapidez y los dientes de aquel chocaron 
unos con otros con seco ruido y sin hacer 
presa. Smith se asustó, mostrando gran enojo, 
y Castor Gris le dio un fuerte coscorrón a 
Colmillo Blanco, por lo que este se aplastó 
materialmente contra el suelo en señal de 
respetuosa obediencia. 
Con ojos recelosos fue siguiendo el animal 
todos los movimientos de Smith. Le vio marcharse 
y volver con un grueso garrote. Entonces, 
Castor Gris le entregó el extremo de 
la correa que él sostenía. El otro se dispuso a 
partir, tirando de la correa, pero no lo consiguió: 
Colmillo Blanco se resistía, sin moverse. 
Nuevos golpes de su amo para obligarlo a levantarse 
y seguir. Obedeció, pero con tal 
arremetida que fue a arrojarse contra el forastero 
que tiraba de él para llevárselo. Smith 
no se apartó de un salto. Esperaba ya que 
ocurriera aquello. Enarbolando el garrote con 
viveza, le paró los pies al perro en mitad de 
su embestida, lanzándolo de un taconazo contra 
el suelo. Castor Gris se echó a reír, 
aprobando lo hecho. Entonces, Smith tiró 
otra vez de la correa, y el perro, cojeando y 
aturdido, se arrastró hasta sus pies. 
Ya no arremetió por segunda vez contra él. 
Le bastaba el golpe recibido para persuadirle 
de que el dios blanco sabía manejar perfectamente 



el garrote, y él no iba a pelearse con 
lo fatal, lo inevitable. Siguió, pues, a Smith 
por la fuerza, cabizbajo y malhumorado, con 
la cola entre las piernas, aunque no sin gruñir 
suavemente, entre dientes. Pero Smith no lo 
perdía de vista un momento, con el garrote 
preparado a caer sobre él. 
Al llegar al fuerte, su amo lo dejó bien 
atado y se fue a dormir. Colmillo Blanco esperó 
hasta que hubo transcurrido una hora. 
Entonces cortó la correa con los dientes y 
quedó en libertad. Fue cosa de unos diez segundos: 
no perdió tiempo inútilmente, royendo 
poco a poco. Cortó de golpe, diagonalmente, 
con la misma limpieza con que hubiera 
podido hacerlo un cuchillo. Levantó entonces 
la cabeza para mirar al fuerte, con los 
pelos erizados y gruñendo. Después le volvió 
la espalda y regresó trotando al campamento 
de Castor Gris. No se consideraba obligado a 
guardarle fidelidad a aquel raro y temible dios 
del cual huía. No era a él, sino al antiguo, a 
quien se había entregado, y a Castor Gris 
creía aún pertenecer. 
Pero lo que antes había ocurrido se repitió 
ahora, con alguna diferencia. Su primitivo 
dueño lo sujetó de nuevo con la correa, y al 
llegar la mañana se lo devolvió a Smith. Pero 
aquí fue donde apareció la diferencia, pues 
Smith le propinó una paliza. Colmillo Blanco 
estaba fuertemente atado y todo su furor resultó 
inútil: no pudo evitar el castigo, en el 
que intervinieron por igual los palos y los latigazos; 
fue aquella la más soberana paliza 
que recibió en su vida. Ni la que Castor Gris 
le dio en sus tiempos de cachorro podía compararse 
con ella. El Hermoso Smith gozó con 
su tarea. Le tenía encantado. Sus ojos despedían 
llamaradas de estúpido júbilo al blandir 
el garrote o la tralla y oír los lamentos de 
dolor o los verdaderos rugidos del animal. 
Porque Smith era cruel, con aquella crueldad 
característica de los cobardes. Dispuesto 
siempre a humillarse y a huir ante los golpes 
o las injurias de un hombre, se vengaba de 
ello con los seres más débiles. Todo lo que 
tiene vida gusta de la fuerza, y Smith no 
constituía una excepción de la regla. Privado 
de manifestarse fuerte con los suyos, elegía a 
sus víctimas entre los que le eran inferiores, 



defendiendo así sus derechos de cosa viva. 
¿Cómo culparle demasiado si había venido al 
mundo tan contrahecho de cuerpo como de 
inteligencia, y el mundo había acabado de 
estropearle? 
Colmillo Blanco sabía por qué le pegaban. 
Cuando Castor Gris le ató al cuello la correa y 
entregó el extremo de la misma a Smith, era 
porque quería que se fuera con él. Y cuando 
Smith lo dejó atado fuera del fuerte, fue porque 
quiso que se quedara allí. Así pues, resultaba 
que él se había revelado contra la voluntad 
de ambos dioses, haciéndose acreedor 
del castigo. Ya otras veces había visto que los 
perros cambiaban de dueño y que el que se 
escapaba recibía siempre una paliza. Por muy 
sagaz que él fuera, existían en su naturaleza 
ciertas fuerzas que superaban a todo conocimiento, 
a toda discreción. Una de éstas era la 
fidelidad. Castor Gris no le inspiraba cariño, y 
sin embargo, aun contra la voluntad del mismo 
y arriesgándose a enojarle, le era fiel. No 
podía evitarlo. Esa fidelidad formaba parte de 
su ser. Era la cualidad característica de su 
raza; la que colocaba a su especie en lugar 
aparte de las demás; la que había permitido 
al lobo y al perro salvaje abdicar de su libertad 
para convertirse en compañero del hombre. 
Después del vapuleo, Colmillo Blanco se 
vio arrastrado nuevamente hacia el fuerte. 
Pero esta vez Smith lo ató con un palo, además 
de la correa, según el sistema indio. No 
se abandonan fácilmente los dioses a quienes 
se presta culto, y en aquel caso se hallaba el 
aprisionado animal. Castor Gris era su dios 
favorito, y, aun contra la voluntad del que él 
respetaba, Colmillo Blanco se sentía aferrado 
a su antiguo dios, al cual no quería renunciar. 
Verdad que su divinidad acababa de hacerle 
traición, de abandonarlo; pero eso no impor- 
taba. No en balde se había entregado a él por 
entero, sin reserva, y el lazo no podía romperse 
tan fácilmente. 
Así pues, por la noche, cuando dormían los 
moradores del fuerte, Colmillo Blanco aplicó 
los dientes al palo que lo mantenía sujeto. La 
madera era dura, reseca, y tan cerca estaba 
de la atadura del cuello que apenas podía 
roerla. Solo arqueando el cuello, y después 
de grandes esfuerzos, logró que el palo quedara 



entre sus dientes delanteros, y, con inmensa 
paciencia y muchas horas, fue cortándolo 
poco a poco hasta separarlo en dos trozos. 
Aquello era algo sin precedentes, algo 
que se suponía imposible de realizar. Pero él 
lo hizo, marchándose alegremente del fuerte 
al rayar el alba y con uno de los trozos del 
palo colgándole del cuello. 
Era listo el animal, pero si se hubiera limitado 
a serlo sin dejarse llevar por la fidelidad, 
no habría vuelto al campamento de Castor 
Gris, que lo había traicionado dos veces ya y 
lo repetiría una tercera. Lo ataron nuevamente 
y vino a reclamarlo Smith, y tal fue la azo- 
taina, que superó aun la anterior. Castor Gris 
no hizo más que mirar con aire estúpido, 
mientras el otro manejaba el látigo. No hubo 
ni una señal de protección por su parte: el 
perro ya no era suyo. Cuando todo terminó, 
Colmillo Blanco se quedó extenuado, enfermo. 
Si hubiera sido tan flojo como los perros 
que venían de las tierras del sur, habría 
muerto. Pero era de más dura fibra, y la escuela 
de la vida había acabado por endurecerlo. 
Con mayor vitalidad, lo resistía todo, 
pero había quedado tan maltrecho que no 
podía ni moverse, y Smith tuvo que esperar 
más de media hora antes de que, casi a rastras, 
con vacilante paso, el animal pudiera 
seguirle hacia el fuerte. 
Y esta vez le pusieron una cadena, contra 
la cual nada podían sus dientes, y que en vano 
trató de arrancar, con furiosas embestidas, 
de la argolla atornillada en un poste. A 
los pocos días, Castor Gris emprendió su largo 
viaje de regreso hacia el río Mackenzie. 
Colmillo Blanco se quedó en el Yukón. Había 
pasado a ser propiedad de un hombre medio 
loco y con el mismo nivel moral de los brutos. 
Pero ¿qué sabía un perro de locuras? Para él, 
el Hermoso Smith era un verdadero, aunque 
terrible, dios. Loco o no, resultaba ser su amo 
nuevo, a cuya voluntad debía someterse, 
obedeciéndole hasta en sus menores caprichos. 
III 
El reinado del odio 
Bajo la tutelo del Dios loco, Colmillo 
Blanco se convirtió en un verdadero demonio. 
Lo tenía encadenado y metido en una 
jaula, detrás del fuerte, y se divertía atormentándolo 



hasta ponerlo furioso. Pronto 
descubrió el hombre que el punto flaco del 
animal era su susceptibilidad, fácilmente 
herida cuando se burlaban de él, y por lo 
mismo puso especial empeño en mortificarlo 
y reírse después de su ira impotente. Se reía 
a carcajadas, escandalosa y sarcásticamente, 
mientras señalaba al perro con el dedo. En 
tales ocasiones, Colmillo Blanco se volvía más 
loco aún que su dueño. 
Si antes había sido el enemigo de su raza, 
y uno de los más feroces, por cierto, se convirtió 
ahora en el enemigo de todas las cosas, 
y más feroz que nunca. Lo atormentaban de 
tal modo, que odiaba ya ciegamente, sin el 
menor asomo de razón. Odiaba la cadena que 
lo mantenía sujeto; a los hombres que lo miraban 
a través de los barrotes de la jaula; a 
los perros que iban con ellos y que le gruñían 
viéndolo allí indefenso. Hasta la misma madera 
de la jaula que lo encerraba le era odiosa. 
Y por encima de todo esto, a quien más odiaba 
era al Hermoso Smith. 
Pero cuanto este hacía con Colmillo Blanco 
obedecía a un propósito preconcebido. Cierto 
día, un grupo de hombres se paró frente a la 
jaula. Smith entró en ella con una tranca en 
la mano y le desató la cadena al animal. 
Cuando su dueño se marchó, y al verse casi 
libre, el perro se arrojó contra los barrotes de 
la jaula intentando llegar hasta el grupo que 
lo contemplaba. De tan terrible, su aspecto 
resultaba magnífico. Medía más de metro y 
medio de largo, era robusto; no hubiera podido 
compararse con ningún lobo de su edad 
y tamaño. Había heredado de su madre las 
macizas formas del perro, y así, aunque desprovisto 
de toda grasa inútil, su peso excedía 
de noventa libras. Era todo músculo, huesos 
y tendones..., carne para la lucha, y en las 
mejores condiciones. 
Volvió a abrirse la puerta de la jaula. Colmillo 
Blanco esperó un momento. Ocurría 
algo desusado. La puerta se abrió de par en 
par, arrojaron dentro de la jaula un enorme 
perro y tras él resonó un portazo. El prisionero 
jamás había visto al intruso. Era un mastín. 
Pero su tamaño y su fiero aspecto no le 
intimidaron. Al fin había allí algo, que no era 
de hierro ni de madera, en que saciar su 



odio. De un salto se le echó encima, brillaron 
sus dientes y se los clavó al otro en el cuello, 
que quedó abierto por uno de sus lados. El 
mastín sacudió la cabeza, gruñó roncamente 
y se lanzó a fondo contra Colmillo Blanco. 
Pero este no estaba quieto un momento, evi- 
taba el ataque tan pronto desde un sitio como 
desde otro, y saltaba continuamente para 
desgarrar con sus colmillos y huir después al 
golpe que le devolvían. 
Los hombres que lo contemplaban prorrumpieron 
en gritos de admiración y en 
aplausos, mientras el Hermoso Smith parecía 
extasiado, mirando fija y codiciosamente toda 
aquella carnicería que era obra de su perro. 
Para el mastín no hubo ya esperanza desde 
los comienzos. Era demasiado pesado y lento. 
Al fin, mientras Smith hacia retroceder a garrotazos 
a Colmillo Blanco, su víctima era 
retirada de la lucha por su propio dueño. 
Luego vino el pago de las apuestas que se 
habían cruzado y sonaron las monedas al ir 
cayendo en la mano del monstruo. 
Colmillo Blanco llegó a desear con ansia 
que hubiera grupos de hombres alrededor de 
su jaula, era el único medio por el cual se le 
permitía exteriorizar su furia. Atormentado y 
lleno de odio, se le conservaba prisionero, 
con lo que podía expulsar aquel odio, excepto 
cuando a su amo se le antojaba lanzar contra 
él otro perro. Smith había calculado perfectamente, 
pues ganaba siempre. Un día fueron 
tres los canes que le echaron sucesivamente. 
Otro día fue un lobo ya completamente desarrollado 
y que acababan de coger vivo en el 
bosque, o dos perros a la vez, los que pusieron 
contra él. Esta última fue la más dura de 
todas sus batallas, y aunque acabó por matarlos 
a los dos, a punto estuvo de perder él 
también la vida. 
Hacia fines de otoño, al iniciarse las nevadas 
y notarse en el río los primeros hielos, 
Smith embarcó, llevando consigo a Colmillo 
Blanco, en un vapor que partía del Yukón con 
rumbo a Dawson. El perro del monstruo se 
había hecho ya famoso en todo el país con el 
nombre de lobo de pelea, y, en la cubierta del 
barco, su jaula estaba siempre rodeada de 
hombres que lo contemplaban con curiosidad. 
Él les gruñía furioso o se mantenía echado 



observándolos con una fría mirada de odio. 
¿Por qué los odiaba? No lo sabía, pero aquella 
pasión era ya habitual en él y la aplicaba en 
todo momento: su vida era un infierno. No 
nació para estar sujeto siempre a aquel encierro 
riguroso que las fieras deben sufrir 
cuando caen en manos de los hombres. Y sin 
embargo, así precisamente lo trataban. Los 
hombres lo miraban como algo raro; lo azuzaban 
con palos que introducían entre los barrotes 
de la jaula, y cuando les gruñía, se reían 
de él. 
Aquellos hombres eran el nuevo medio que 
lo rodeaba y que iba dando a la maleable arcilla 
de su naturaleza un carácter mucho mas 
feroz que el que recibió al ser creado. Sin 
embargo, por su misma ductilidad*, por sus 
mismas acomodaticias cualidades, cuando 
cualquier otro animal en sus mismas condiciones 
hubiera muerto o desfallecido de ánimo, 
él supo adaptarse, sin menoscabo de sus 
fuerzas. Quizá el infernal Smith, verdugo suyo, 
fuera capaz de acabar con aquellos ánimos 
que él poseía; pero aún no había señales 
de que lo hubiera conseguido. 
Si Smith era un demonio, Colmillo Blanco 
no le iba a la zaga, y ni uno ni otro cejaban 
en la lucha. En otros tiempos, el perro habría 
tenido la discreción de someterse al hombre 
que se le imponía garrote en mano; pero 
aquella prudencia había desaparecido ya. 
Ahora le bastaba ver a Smith para ponerse 
fuera de sí, y aunque él lo reducía a la obediencia 
a puros palos, el animal no dejaba de 
gruñirle y de mostrarle sus dientes. Por terrible 
que hubiera sido la paliza, no renunciaba 
nunca al último gruñido, y cuando finalmente 
su dueño lo dejaba, aquel gruñido retador lo 
iba siguiendo. A veces el animal se lanzaba 
contra los barrotes de la jaula y allí expresaba 
con rugidos todo su odio. 
Cuando llegó el vapor a Dawson, Colmillo 
Blanco fue desembarcado; pero aún siguió 
siendo objeto de exhibición, encerrado en la 
jaula, rodeado siempre de curiosos. Para ver 
al lobo de pelea había que pagar cincuenta 
centavos, que se hacían efectivos en oro en 
polvo. No tenía un momento de reposo. En 
cuanto se echaba a dormir, lo pinchaban con 
un palo, obligándolo a levantarse para que 



los espectadores pudieran verlo mejor y no 
se llamaran a engaño, pues ya cuidaba el 
dueño de enfurecerlo. Pero lo peor era que 
todo el mundo lo miraba como la más terrible 
fiera del mundo, y que esto llegaba a comprenderlo 
él hasta la saciedad, por las exclamaciones, 
por los movimientos de los que lo 
rodeaban, recelosos a pesar de los barrotes 
de la jaula. Esto no hacía más que añadir 
combustible a la hoguera de su ferocidad, y el 
resultado era inevitable: su agresividad iba 
en aumento, lo cual era una prueba más de 
la facilidad con que el miedo que lo rodeaba 
influía en él hasta modificarlo. Además de 
exhibirlo, se le empleaba como animal de lucha 
en las riñas de perros. De cuando en 
cuando, siempre que se presentaba la oportunidad 
para organizar una de esas peleas, lo 
sacaban de la jaula y era conducido a los 
bosques, a algunos kilómetros de distancia de 
la ciudad. Ocurría esto generalmente de noche, 
para evitar la vigilancia de la policía 
montada de la comarca. Después de esperar 
algunas horas, cuando se había hecho ya de 
día, llegaban con su perro los que habían de 
ser espectadores. Se acostumbró a pelear 
con toda clase de canes, de diversos tamaños 
y razas. Aquella era una tierra salvaje, y tan 
salvaje como ella, los hombres que la pisaban, 
por lo cual las luchas eran comúnmente 
a muerte. 
Como Colmillo Blanco era el campeón, está 
claro que los que morían eran los otros. Él 
nunca quedó derrotado. Su especial preparación, 
desde las batallas con Lip-Lip y todos 
los cachorros, le sirvió admirablemente. No 
había, por ejemplo, otro que se sostuviera en 
pie en medio de todos los ataques. Precisamente 
el ardid favorito de sus enemigos solía 
ser el precipitarse contra él, directa o indirectamente, 
para empujarlo de lado e intentar 
derribarlo. Sabuesos del Mackenzie, perros 
esquimales, del Labrador* o de otras tierras, 
todos lo intentaron; pero infructuosamente. 
Los hombres se decían ya unos a otros que 
no había modo de hacerle perder el equilibrio, 
y aunque esperaban que ocurriera cada vez, 
Colmillo Blanco no les dio ese gusto. 
Otra cosa que llamaba la atención era su 
rapidez, parecida a la del rayo. Esto le daba 



enorme ventaja sobre sus contrincantes. Por 
muy acostumbrados que estuvieran a la lucha, 
jamás hallaron un perro que se moviera 
tan veloz. Ni tampoco otro tan pronto en el 
ataque, prescindiendo de gruñidos y demás 
preliminares. Mientras aún se preparaban 
ellos para la verdadera lucha, su fiero enemigo 
los revolcaba ya, y casi al momento acababa 
la pelea. Con tal frecuencia ocurrió esto, 
que al fin los hombres detenían a Colmillo 
Blanco, impidiéndole que se moviera hasta 
que el otro perro estuviera a punto de atacar. 
Pero la mayor de todas las cualidades que 
le daban ventaja era su experiencia. Él sabía 
más acerca de cómo había que luchar que 
cualquiera de los que le ponían delante. Pues 
estos, aunque hubieran peleado muchas veces, 
no conocían tantos recursos y habilidades. 
Su método era perfecto, inmejorable. 
Por eso se consideraba invencible. 
Con el transcurso del tiempo fue quedándose 
casi sin contrincantes caninos. Los hombres 
perdían ya la esperanza de hallarle un 
digno rival, y Smith no tuvo más remedio que 
buscar lobos para continuar las riñas. Los indios 
los cazaban con trampas expresamente 
para él, y el anuncio de que Colmillo Blanco 
iba a luchar con alguno de aquellos lobos 
atraía siempre a numeroso público. Una vez 
fue un lince lo que le pusieron frente a frente, 
y entonces sí que tuvo él que hacer prodigios 
para conservar la vida. Ambos combatientes 
eran igual de rápidos en los movimientos; 
pero en cambio, si el perro no contaba más 
que con sus dientes para el ataque, el lince 
luchaba también con sus temibles y afiladas 
garras. 
Pero después de esta, cesaron las batallas. 
No había nuevos animales que oponer al 
triunfador, o, por lo menos, no se les consideraba 
dignos de él. Smith se limitó, pues, a 
exhibirlo, hasta que llegó a aquel país un tal 
Tim Keenan, gran jugador de cartas. Con él 
vino el primer perro de presa que pisó las tierras 
de Klondike. Que se organizara un encuentro 
entre ambos perros era inevitable, y 
durante una semana no se habló de otra cosa 
en ciertos barrios de la ciudad. 
IV 
En las garras de la muerte 



Smith le quitó la cadena y retrocedió 
unos pasos. 
Por primera vez en su vida, Colmillo Blanco 
no procedió al ataque inmediatamente. Se 
quedó quieto, hacia delante las puntiagudas 
orejas, avizor y furioso, estudiando al raro 
animal que tenía frente a él. jamás había visto 
un perro semejante. Tim Keenan lo azuzó 
murmurándole: «¡A él!». 
El dogo* se dirigió balanceándose hacia el 
centro del círculo, torpe en el porte, corto de 
patas y algo agachado. Se paró y miró gruñendo 
a Colmillo Blanco. Entonces se oyeron 
gritos de: «¡Duro con él! ¡Embiste, Cherokee! 
¡Cómetelo!». 
Pero Cherokee no parecía tener prisa ni 
muchas ganas de pelearse. Volvió la cabeza 
hacia los que lo animaban y parpadeó, moviendo 
al mismo tiempo, con aire campechano, 
aquel muñón que tenía por rabo. No era 
que tuviese miedo, sino pereza de empezar. 
Además, no entendía que tuviese el deber de 
luchar contra aquel perro que le habían puesto 
delante, de raza desconocida para él, y esperaba 
que le trajeran otro, el verdadero. 
Tim Keenan se adelantó y, agachándose, 
comenzó a pasarle la mano por el lomo a 
Cherokee; pero a contrapelo y con movimientos 
que lo impulsaban hacia delante. Aparte 
de lo que de sugestión tenían aquellas caricias, 
producían sobre la piel un efecto irritante, 
por lo que pronto el dogo comenzó a gruñir 
suave y roncamente. Existía cierta correspondencia 
entre el ritmo de aquellos gruñidos 
y los movimientos que ejecutaban las manos 
del hombre. Los primeros se detenían al llegar 
los segundos a su punto culminante; cesaban 
después y volvían a empezar. Bruscamente, 
como una sacudida, sonaba el gruñido. 
No dejó esto de producir también su efecto 
sobre Colmillo Blanco. Lo contemplaba con 
los pelos y el pecho tiesos. Tim Keenan le dio 
un empujón final al dogo y volvió a su sitio. 
El animal continuó por su propia voluntad 
emprendiendo una rápida carrera que hizo 
que pareciera más patizambo que nunca. Entonces, 
Colmillo Blanco se le echó encima. Un 
grito de sorpresa y admiración brotó del público. 
De un salto, más propio de un gato que 
de un perro, acababa de salvar la distancia 



que los separaba, y con la misma felina rapidez 
le clavó los colmillos, desgarrando, y 
echándose luego a un lado de otro salto. 
Al perro de presa le corría la sangre por 
detrás de una oreja a consecuencia de la 
herida en la parte alta del cuello. No dio la 
menor señal de dolor, y, mudo, se volvió para 
perseguir a su enemigo. El juego desplegado 
por ambos perros, la rapidez del uno y la 
tranquila firmeza del otro habían excitado a la 
multitud, dividida en dos bandos, y entre los 
hombres se cruzaban primeras apuestas o se 
doblaban las anteriores. 
Colmillo Blanco atacó repetidas veces, 
hiriendo siempre y apartándose ileso; pero su 
raro enemigo lo seguía, sin apresurarse mucho 
ni mostrar excesiva lentitud, aunque con 
la más firme decisión, atento a realizar su 
propósito. Porque era evidente que había un 
plan que inspiraba su método de lucha: que 
se proponía algo, de lo cual nada era capaz 
de distraerlo. 
En su aire, en todos sus actos, existía el 
sello de aquel oculto designio. A Colmillo 
Blanco aquello llegó a desconcertarlo. jamás 
se había hallado con un perro semejante. 
Comenzaba por tener largo pelo que le protegía 
el cuerpo, que era blando y sangraba con 
facilidad. Al morderle, no hallaba, como en 
otros casos, un espeso pelaje que le parara 
los dientes, sino que estos se hundían con 
facilidad en la carne, sin que el animal pudiera 
defenderse. Y otra cosa que lo tenía perplejo 
era que apenas se quejaba, que no alborotaba, 
como hacían los demás que él conocía. 
Aparte de gruñir o de ladrar alguna 
vez, se mantenía silencioso. Y nunca dio 
muestras de flaqueza en su constante persecución. 
No era que Cherokee fuese lento en actuar. 
Se revolvía y giraba con bastante rapi- 
dez; pero nunca hallaba a Colmillo Blanco en 
el sitio que él esperaba. También a él le tenía 
aquello perplejo. No estaba acostumbrado a 
encuentros en los que era imposible hacer 
presa. El deseo de agarrarse para luchar 
había sido siempre mutuo entre ambos combatientes 
en todas sus peleas; pero ahora se 
encontraba con uno que era diferente, que se 
mantenía de continuo a cierta distancia, bailoteando 
con el cuerpo aquí y allá y en todas 



partes. Y cuando mordía, era como al vuelo, 
sin aguantar, sino saltando y saliendo disparado 
como un rayo. 
Pero lo que deseaba Colmillo Blanco era 
llegar a la porción más blanda e inferior del 
cuello, buscando la garganta, y esto no podía 
conseguirlo. El dogo era para ello escaso de 
talla, y sus macizas quijadas acababan de 
protegerlo. Colmillo Blanco embestía y se retiraba 
ileso, en tanto que el otro estaba lleno 
de profundas heridas en la cabeza y en ambos 
lados del cuello. Su sangre corría en 
abundancia, pero no parecía haber perdido la 
serenidad. Continuó la laboriosa persecución, 
aunque hubo un momento en que, viéndose 
burlado, se paró y miró hacia los espectadores, 
moviendo el rabo para indicarles que él 
estaba dispuesto a seguir luchando. 
En aquel mismo momento, Colmillo Blanco 
se le arrojó encima. Mordió y volvió a apartarse 
rápidamente, acabando de destrozarle 
lo poco que le quedaba de una oreja. Con ligera 
manifestación de rabia, Cherokee reanudó 
la persecución, corriendo por la parte 
interna del círculo que entonces trazaba el 
otro en su carrera, y esforzándose en asestarle 
en el cuello el golpe mortal que ansiaba. 
Erró aquel golpe por el grueso de un cabello. 
El público gritó de admiración al ver que Colmillo 
Blanco lo había evitado torciendo el 
cuerpo y saliendo en dirección opuesta. 
El tiempo pasaba y Colmillo Blanco aún 
bailoteaba sin cesar, burlando ataques y esquivándolos, 
saltando de mil formas diferentes 
y siempre produciendo nuevos daños, 
aunque seguido por el dogo, sin la menor indecisión. 
Tarde o temprano, este acabaría por 
realizar su propósito: hacer presa en él de tal 
modo que quedara terminada la batalla a favor 
suyo. Entretanto iba soportando el castigo. 
Aquellas dos crestas que tenía por orejas 
se habían convertido en borlas colgantes; tenía 
el cuello y el pecho sajados en veinte sitios 
diferentes, y hasta de los destrozados 
labios le chorreaba la sangre..., todo por culpa 
de aquel modo de morder, rápido como el 
rayo, que estaba por encima de toda previsión 
y contra el cual no existía medio de ponerse 
en guardia. 
Colmillo Blanco había intentado derribar a 



su contrario varias veces; pero la diferencia 
de talla era demasiado grande para que lo 
lograra. Cherokee levantaba del suelo muy 
poco, como si estuviera pegado a él. Colmillo 
Blanco se equivocó en repetir la suerte una 
vez más de lo que le convenía. Se le presentó 
la ocasión en una de sus vueltas y revueltas, 
en que vio al otro con la cabeza hacia un lado, 
por no ser él tan veloz en el girar. Le 
quedaba al descubierto una parte lateral del 
pecho. Colmillo Blanco embistió contra esta, 
pero por la misma fuerza de la arremetida, su 
cuerpo pasó por encima del otro perro. Por 
primera vez en la historia de sus luchas, los 
hombres vieron que el animal perdía pie y 
caía. Dio una voltereta en el aire, y hubiera 
ido a parar al suelo de espaldas si no se 
hubiera retorcido como un gato, en el aire 
aún, esforzándose en caer de pie. No pudo 
conseguirlo y cayó de lado y pesadamente. 
Un momento después se había levantado; 
pero aquel mismo momento lo aprovechó 
Cherokee para clavarle los dientes debajo del 
cuello, sobre la garganta. 
No acertó bien el sitio, que estaba demasiado 
cerca del pecho; pero el dogo no soltó 
la presa. En pie ya Colmillo Blanco, se puso a 
dar furiosas vueltas, tratando de sacudirse de 
encima a su enemigo. Lo tenía fuera de sí 
aquel peso que le colgaba del cuello y limitaba 
sus propios movimientos, robándole la libertad. 
Parecía una trampa, y todos sus instintos 
se rebelaban indignados contra semejante 
cosa. Durante algunos minutos pareció 
que el animal se había vuelto loco. Pero el 
mismo caudal de vitalidad que en él se alber- 
gaba vino en su ayuda. El deseo de vivir se 
sobrepuso a todo, y sin cerebro que le guiara, 
solo por el ciego anhelo de su carne que se 
aferraba a la vida y al movimiento, se movió 
al azar incesantemente, porque el movimiento 
era la expresión de su existencia. 
Siempre dando vueltas, girando sobre sí 
como un torbellino, en una dirección o en la 
contraria, no cejaba en su empeño de librarse 
de aquel peso -de lo menos veinte kilos- que 
lo oprimía. 
El dogo se limitó a no soltar su presa por 
nada del mundo. Alguna que otra vez se esforzó 
en tocar el suelo con los pies para afirmarse 



y resistirse a ser arrastrado; pero inmediatamente 
volvía a serlo y a verse volando 
por los aires, arrebatado por la furia de 
una de aquellas locas vueltas de Colmillo 
Blanco. Cherokee se conformó al fin con 
obedecer ciegamente a su instinto. Sabía 
que, al no aflojar los dientes, estaba haciendo 
lo que debía, y esto bastaba para producirle 
deliciosos escalofríos de satisfacción. En tales 
momentos llegaba a cerrar los ojos y a dejar 
que su cuerpo fuera lanzado de aquí para 
allá, sin orden ni concierto, desdeñando 
cuantos daños pudiera recibir. No valía la pena 
que se fijara en ellos. Lo esencial era 
apretar los dientes, no soltar, y así lo hizo. 
Colmillo Blanco no cejó hasta que no pudo 
más. Estaba rendido y no llegaba a comprender 
aún lo que le estaba pasando, pues no 
tenía precedente en ninguna de sus luchas. 
No era así como peleaban los otros perros. 
Con los otros no tenía más que morder y escaparse, 
y luego vuelta a empezar. Ahora estaba 
medio tendido en el suelo, casi sin aliento 
y esforzándose en recobrarlo. Cherokee, 
aferrados aún los dientes a su cuerpo, en el 
mismo sitio, procuraba tenderlo de lado. El 
caído se resistió y entretanto sentía que las 
quijadas que lo tenían apresado se aflojaban 
algo, como si fueran a soltarlo, para apretar 
más después en una especie de masticación. 
Y a cada uno de estos movimientos, los 
dientes penetraban más hondamente en la 
garganta. El método seguido por el perro de 
presa consistía en conservar lo que ya tenía 
y esperar una oportunidad para alcanzar 
más. Ese momento oportuno podía llegar 
cuando Colmillo Blanco permaneciera quieto. 
Mientras luchaba, Cherokee se contentaba 
con no soltar la presa. 
La hinchada parte posterior del cuello del 
contrario era lo único que quedaba al alcance 
de los dientes del caído. Allí mordió Colmillo 
Blanco, pero sin practicar el sistema de 
masticación del otro, para lo cual tampoco 
eran apropiadas sus quijadas. Con esfuerzo 
espasmódico, desgarró, sajó cuanto pudo, 
hasta que un cambio de posición se lo impidió. 
El dogo había logrado hacerle rodar hasta 
dejarlo de espaldas, y, siempre sin abrir 
la boca, se le colocó encima. Como un gato, 



Colmillo Blanco arqueó entonces sus cuartos 
posteriores y, asestándole rapidísimos golpes 
en el abdomen, con las garras le abrió 
tan hondas heridas que por ellas le hubiese 
sacado el redaño*, de no haber girado Cherokee 
rápidamente sobre sus cerradas mandíbulas, 
apartando el cuerpo hasta formar 
ángulo recto con el del otro. 
Estaba claro: no había modo de escapar 
de aquellos dientes siempre aferrados a su 
presa. Era una inexorable fatalidad. Poco a 
poco se elevaba, siguiendo la yugular*. Lo 
único que salvó a Colmillo Blanco de la 
muerte fue su abundancia de pelo. Se le 
quedaba en la boca hecho una bola y los 
dientes se le embotaban, pero en cuanto se 
presentaba la ocasión, aumentaba el tamaño 
de esa especie de bola que tenía en la boca, 
y el resultado era que Colmillo Blanco se 
ahogaba lentamente. Su dificultad para respirar 
crecía por momentos. 
Ya casi podía darse la batalla por terminada. 
Los que habían apostado a favor del 
dogo no cabían en sí de júbilo, y su número 
había aumentado. Los otros estaban tan deprimidos 
que rechazaban ya apuestas de 
diez o de veinte contra uno, aunque hubo 
quien se arriesgó tercamente a apostar a 
favor de Colmillo Blanco. Fue el Hermoso 
Smith. Dio un paso hacia el círculo en que se 
verificaba la lucha y señaló con el dedo a su 
perro. Entonces comenzó a reírse de él del 
modo más sarcástico y cruel que le fue posible. 
No se hizo esperar el efecto deseado: 
Colmillo Blanco, enloquecido de rabia, apeló 
a las escasas reservas de fuerzas que le 
quedaban y logró incorporarse hasta quedar 
en pie. Con la lucha que sostuvo, dando 
vueltas alrededor del círculo para librarse de 
aquel terrible peso del dogo que lo agobiaba, 
su furia se convirtió en loco terror. Había 
perdido de nuevo toda señal de inteligencia, 
y solo el ansia animal de vivir lo obligaba a 
repetir vueltas y vueltas, cayendo aquí y levantándose 
allá, y hasta se puso a veces en 
pie para alzar por completo el peso y librarse 
de una vez de las terribles garras de la 
muerte. 
Al fin cayó tendido de espaldas, extenuado, 
y el dogo aprovechó la ocasión para aflojar 



los dientes y clavarlos mejor, ensanchando 
la herida y apretándole más el gaznate 
para ahogarlo. Una tempestad de 
aplausos saludó al vencedor, brotando por 
todas partes gritos de «¡Cherokee...! ¡Cherokee! 
», mientras este contestaba moviendo 
con fuerza el casi mutilado rabo. Pero no 
bastaba aquello para distraer su atención, y 
no porque moviera el rabo debía mover las 
mandíbulas, que continuaban cerradas, quietas, 
siempre terriblemente atentas a no soltar 
la presa. 
Pero ocurrió algo que a quien distrajo fue 
a los espectadores. Se oyó ruido de cascabeles 
y los gritos de un conductor de trineo. La 
ansiedad, el miedo de que la policía se acercara, 
aparecieron reflejados en todos los 
rostros, excepto en el de Smith. Pronto se 
divisaron en la parte alta del acostumbrado 
sendero, y no en la baja, como temían ellos, 
dos hombres en su trineo y sus correspondientes 
perros. Era evidente que regresaban 
de algún viaje de exploración. Al divisar 
aquella aglomeración de gente, pararon y se 
acercaron para confundirse con los demás, 
curiosos por averiguar el motivo de tan animada 
reunión. De los dos hombres, uno, el 
que guiaba el trineo, llevaba bigote; pero el 
otro, más alto que él y más joven, iba afeitado 
y, por efecto del frío y del ejercicio al aire 
libre que había activado la circulación de la 
sangre, tenía el rostro sonrosado. 
En realidad, Colmillo Blanco estaba fuera 
de combate. De cuando en cuando realizaba 
únicamente espasmódicos esfuerzos, sin resultado 
alguno. Apenas podía respirar, y la 
terca presión del dogo hacía que a cada momento 
le fuera aún más difícil. A pesar de la 
protección relativa de su peluda piel, su enemigo 
le habría abierto ya la gran vena del 
cuello de no ser por haberle mordido en sitio 
tan bajo que se confundía con el pecho. Pero 
no necesitó mucho tiempo para ir ensanchando 
la herida hacia arriba, y se encontró con 
mucha más piel colgante y mayor cantidad de 
pelo. 
Entretanto, la fiera que dormitaba en los 
abismos de la naturaleza de Smith despertó, 
se le subió a la cabeza y le privó de la chispa 
de razón que le quedaba en los momentos de 



lucidez. Cuando vio que a Colmillo Blanco 
empezaban a nublársele los ojos, no tuvo ni 
un asomo de duda de que había perdido la 
partida. Entonces, el hombre perdió también 
los estribos. Saltó junto al pobre perro y desahogó 
su rabia contra él a patadas. Se oyeron 
rumores de desaprobación y gritos, pero 
nada más, y Smith continuó como si tal cosa, 
hasta que de pronto se produjo gran confusión 
entre el público. El más alto de los recién 
llegados se abría paso a viva fuerza, empujando 
a un lado a cuantos tenía delante, sin 
el menor miramiento. Cuando consiguió llegar 
al centro de la pista, Smith iba a darle otra 
patada al caído perro. Todo el peso de su 
cuerpo descansaba en aquel momento sobre 
un solo pie, escasa base para guardar el 
equilibrio. En aquel mismo instante, el recién 
llegado le dio un puñetazo certero en el rostro. 
La única pierna que sostenía a Smith se 
alejó violentamente del suelo, y todo su 
cuerpo se elevó en el aire para caer luego de 
espaldas y chocar con fuerza contra la nieve. 
Entonces, el intruso se volvió al gentío y les 
gritó a todos: 
-¡Cobardes! ¡Brutos! 
También él parecía loco de ira... aunque su 
furiosa indignación era de cuerdo. Sus ojos 
grises, metálicos, como de acero, relampagueaban 
al mirar a la multitud. Smith volvió a 
ponerse en pie y se le acercó casi sollozando 
cobardemente. El otro se quedó perplejo un 
instante. No sabía hasta dónde llegaba la cobardía 
de Smith, y lo que creyó era que venía 
a luchar contra él. Así pues, gritándole «¡Bruto! 
¡Fiera!», volvió a tenderlo en el suelo de 
un segundo puñetazo en plena cara. El Hermoso 
Smith comprendió entonces que el sitio 
en que se hallaba más seguro era el mismo 
en que cayó sobre la nieve; allí se quedó inmóvil, 
renunciando ya a todo esfuerzo por 
levantarse. 
-Ven, Matt, ayúdame -dijo el recién llegado 
al conductor del trineo, que le había seguido 
hasta el centro de la pista. 
Ambos hombres se inclinaron sobre los perros. 
Matt cogió a Colmillo Blanco, preparándose 
a tirar de él en cuanto Cherokee soltara 
a su presa. Para hacerle abrir la boca al dogo, 
el más joven le tenía cogidas las quijadas esforzándose 



en separarlas. 
Pero era una empresa vana. Mientras forcejeaba, 
estirando unas veces y retorciendo 
otras, iba repitiendo furiosamente: «¡Brutos! 
¡Bestias!». 
La multitud comenzaba ya a rebelarse con 
indómito impulso contra el intruso, y algunos 
censuraban a gritos que se hubiera interrumpido 
su diversión; pero enmudecieron en 
cuanto el joven levantó la cabeza y clavó sus 
indignados ojos en ellos. 
-¡Condenadas fieras! -exclamó al fin con 
rabia, y sin añadir más, volvió a su tarea. 
-Es inútil, señor Scott; así no se las abrirá 
usted nunca -observó al cabo de un rato 
Matt. 
Ambos hombres se detuvieron y examinaron 
a los dos perros, que parecían clavados 
uno a otro. 
-Y no sangra mucho -afirmó Matt-. Aún está 
a medio camino. 
-Sí, pero en el momento menos pensado 
se nos queda entre las manos -contestó 
Scott-. ¡Fíjate! ¿Has visto? Ya ha aflojado un 
poco el otro. 
La excitación del joven y su temor de no 
poder salvar a Colmillo Blanco iban en aumento. 
Golpeó furiosamente la cabeza de Cherokee 
repetidas veces; pero el perro no despegaba 
las mandíbulas. Solo movió la cola indicando 
que comprendía lo que significaban 
aquellos golpes, pero que él estaba en su derecho 
a resistirse y que no hacía más que 
cumplir con su deber. 
-Pero ¿no hay nadie que quiera ayudar? - 
gritó desesperadamente Scott a la muchedumbre. 
Nadie contestó. Al contrario, comenzaron a 
aclamarle sarcásticamente y a darle burlones 
consejos. 
-Tendrá usted que emplear una palanca - 
observó a su vez Matt. 
El otro sacó el revólver de la funda que 
llevaba sobre la cadera y se esforzó en meter 
el cañón entre las quijadas del dogo. Empujó 
con toda su fuerza una y otra vez hasta el 
punto de que se oía chirriar el acero contra 
los acerados dientes. Ambos hombres estaban 
arrodillados con el cuerpo inclinado sobre 
los perros. Entonces, Tim Keenan se adelantó 
dirigiéndose a la pista. Se paró junto a Scott 



y lo tocó en el hombro, diciéndole con aire 
amenazador: 
-No le rompa usted los dientes, caballero. 
-Pues entonces lo que le romperé será la 
cabeza -replicó Scott continuando su tarea de 
empujar el cañón del revólver para hacerlo 
servir de cuña. 
-Le he dicho a usted que no le rompa los 
dientes -repitió, con expresión más amenazadora 
aún que antes, el jugador. 
Pero si creyó intimidarle con bravatas, se 
llevó un chasco. Scott continuó tranquilamente, 
aunque le dirigió la mirada con frialdad y 
le preguntó: 
-¿Es su perro? 
El jugador contestó con una especie de 
gruñido. 
-Pues entonces -añadió el otro-, venga usted 
aquí y oblíguelo a soltar la presa. 
-Bueno, forastero -balbuceó su interlocutor 
de un modo que resultaba irritante-; pero he 
de confesar que no lo hice en mi vida con mis 
propias manos y que ignoro el procedimiento. 
-Pues entonces apártese -fue la respuesta- 
, y no me moleste más. Estoy ocupado. 
Tim Keenan se quedó allí mirando; pero 
Scott no le hizo ya el menor caso. Había logrado 
introducir el cañón entre las quijadas, 
por un lado, y forcejeaba para hacerlo salir 
por el lado opuesto. Una vez conseguido, fue 
apalancando suavemente y con cuidado hasta 
abrir poco a poco las cerradas mandíbulas, 
mientras Matt aprovechaba los momentos 
oportunos para ir retirando el magullado y 
herido cuello de Colmillo Blanco. 
-Esté usted preparado para retirar a su perro 
-le ordenó secamente Scott al dueño de 
Cherokee. 
El jugador obedeció y se agachó, asiendo 
fuertemente al animal. 
-¡Ahora! -gritó Scott, con una presión final 
sobre la palanca. 
Los perros fueron separados, aunque el 
dogo se resistió vigorosamente a ello. 
-Lléveselo -mandó Scott, y Tim Keenan 
arrastró a Cherokee hacia la multitud, confundiéndose 
con ella. 
Colmillo Blanco intentó repetidas veces incorporarse, 
sin lograrlo. Al fin, pudo ponerse 
en pie, pero la debilidad de sus piernas le impidió 



sostenerse y, desfallecido, volvió a caer 
sobre la nieve. Tenía medio cerrados los ojos, 
de apariencia vítrea; abiertas las mandíbulas, 
y entre ellas asomaba la lengua, enlodada y 
colgante. Daba la sensación de que había sido 
estrangulado. Matt lo examinó cuidadosamente. 
-Casi ha acabado con él -dijo-, pero aún 
respira. Smith, que se había levantado ya del 
suelo, se acercó para mirar a Colmillo Blanco. 
-Matt, ¿cuánto vale un buen perro de 
trineo? -preguntó Scott. 
El interrogado, de rodillas aún en la nieve 
e inclinado sobre el animal, estuvo calculando 
un momento. 
-Trescientos dólares -contestó. 
Y ¿cuánto podría darse por uno que estuviera 
en el estado de este? -preguntó 
Scott tocando con el pie a Colmillo Blanco. 
-La mitad de ese precio. 
Entonces Scott se volvió hacia Smith. 
-¿Lo has oído, fiera? Te voy a quitar tu 
perro, y voy a darte por él ciento cincuenta 
dólares. 
Abrió la cartera que llevaba y contó los 
billetes. Smith se echó las manos a la espalda 
y se negó a tomar el dinero que le 
ofrecían. 
-No lo vendo -dijo. 
-¡Ah, sí! Tú lo vendes -afirmó el otro-. 
Porque yo lo compro. Ahí tienes tu dinero. 
El perro es mío. 
Smith, con las manos atrás aún, fue retrocediendo. 
Scott se precipitó hacia él de un salto 
con la intención de darle un puñetazo. 
-Estoy en mi derecho -dijo el monstruo 
casi llorando. 
-No tienes ningún derecho ya a seguir 
en posesión de ese perro -fue la contesta- 
ción-. ¿Vas a tomar ese dinero o quieres 
que vuelva a pegarte? 
-Bueno, lo tomo -dijo Smith con la precipitación 
propia del miedo-. Pero conste 
que es porque me obligan -añadió-. El perro 
es mío y no voy a dejármelo robar. Todo 
hombre tiene sus derechos. 
-Perfectamente -replicó Scott, entregándole 
los billetes-. Todo hombre tiene sus 
derechos; pero tú no eres un hombre: tú 
eres una bestia. 
-Espere usted que vuelva yo a Dawson - 



insistió Smith con amenazadora expresión- 
. Ya cuidaré de que le apliquen la ley. 
-Si llegas a abrir la boca en cuanto 
vuelvas a Dawson, te hago arrojar de la 
ciudad..., ¿entiendes? 
Smith replicó con un gruñido. 
-¿Entiendes? -repitió el otro con voz de 
trueno y súbitamente enfurecido. 
-Sí -contestó de malos modos Smith, 
pero ya en clara retirada. 
-¿Sí y qué más? 
-Sí, caballero -añadió Smith con dureza, 
de mala gana. 
-¡Cuidado, que va a morderte! -gritó alguien 
entonces, y una explosión de carcajadas 
celebró la gracia. 
Scott le volvió la espalda y se dirigió 
adonde estaba el conductor del trineo, para 
ayudarle en el cuidado de Colmillo Blanco. 
Algunos de los hombres se marcharon 
ya; pero otros continuaron allí de mirones, 
formando grupos y charlando. A uno de 
esos grupos se acercó Tim Keenan. 
-¿Quién es ese tío? -preguntó. 
-Weedon Scott -contestó alguien. 
-Y ¿quién diablos es Weedon Scott? - 
insistió el jugador. 
-¡Oh!, es un as de oros... Es uno de 
esos técnicos que tienen en las minas. Está 
a partir un piñón con todos los gordos. Si 
quieres ahorrarte quebraderos de cabeza, 
procura estar bien con él y a cierta distancia; 
ese es mi consejo. Tiene a todas las 
autoridades en el bolsillo. El intendente* 
de las minas es íntimo amigo suyo. 
-Ya me figuraba yo que era alguien - 
observó el jugador-. Por eso desde el principio 
me guardé bien de ponerle la mano 
encima. 
V 
El indomable 
Es inútil…, no hay que esperar nada 
–tuvo que confesar Weedon Scott. 
Se sentó en el umbral de su choza y miró 
de hito al conductor del trineo, que contestó 
encogiendo los hombros, tan desesperanzado 
como él. 
Ambos miraron a Colmillo Blanco, que, sujeto 
por la cadena que él mismo mantenía 
siempre tirante, gruñía ferozmente, con todo 



el pelaje erizado, intentando arrojarse sobre 
los perros del trineo. Después de las duras 
lecciones de Matt, dadas garrote en mano, 
estos habían aprendido ya que debían dejar 
tranquilo al nuevo compañero, y estaban 
echados a cierta distancia de él, como si se 
hubieran olvidado hasta de su existencia. 
-No es más que un lobo, y no hay modo 
posible de domarlo -afirmó Weedon Scott. 
-Según... No estoy muy seguro de eso - 
objetó Matt-. Es posible que haya en él mucho 
de perro. Pero hay algo de lo que sí estoy 
completamente seguro, y de ahí no me 
saca nadie. 
Hizo aquí el hombre una pausa y, mirando 
hacia el monte -el Moosehide-, como si con 
él compartiera el secreto, movió afirmativamente 
la cabeza. 
-Bueno, hombre, no seas tan avaro de 
palabras -exclamó Scott, después de esperar 
un rato a que el otro continuara-. A ver si 
revientas de una vez. ¿Qué es? ¿De qué se 
trata? 
El conductor del trineo señaló a Colmillo 
Blanco con un movimiento hacia atrás del 
pulgar. 
-Lobo o perro, para el caso es lo mismo; a 
este lo han domado ya antes de ahora. 
-¡Que no, hombre! 
-Le digo a usted que sí, y que lo han enganchado 
al tiro. Mire usted aquí; fíjese: ¿ve 
usted esas señales que le cruzan el pecho? 
-Tienes razón, Matt. Fue perro de trineo 
antes de que se apoderara de él Smith. 
-Y no hay ningún motivo importante para 
que no vuelva a serlo ahora. 
-¿Crees tú? -le preguntó anhelosamente 
Scott. Pero perdida otra vez la incipiente esperanza, 
añadió moviendo con lentitud la 
cabeza-: Ha pasado dos semanas con nosotros, 
y si antes era salvaje, ahora lo es más. 
-Dele usted ocasión de manifestarse tal 
cual es -le aconsejó Matt-. Suéltelo, para ver 
qué hace. 
Su interlocutor lo miró con aire incrédulo. 
-Sí -continuó Matt-, ya sé que usted lo intentó, 
pero sin proveerse de una buena 
tranca. 
A ver, pruébalo, pues. 
Matt cogió un garrote y se dirigió hacia el 



encadenado animal. Colmillo Blanco fijó los 
ojos en el palo como un león enjaulado mira 
al látigo del domador. 
-Fíjese en que no aparta la vista del garrote 
-observó Matt-. Buena señal. No es 
tonto. No será tan loco que se atreva a tocarme 
mientras vea que estoy bien pertrechado. 
A medida que el hombre acercaba la mano 
a su cuello, el perro gruñía más, se le erizaban 
los pelos y se agachaba. Pero al mismo 
tiempo que miraba aquella mano, no 
perdía de vista el palo que enarbolaba la 
otra amenazadoramente. Matt desató la cadena 
del collar y retrocedió unos pasos. 
Parecía que Colmillo Blanco no comprendía 
que realmente se hallaba libre. Habían 
transcurrido muchos meses desde el día en 
que Smith había entrado en posesión de él. 
Durante todo ese tiempo, no pudo gozar ni 
de un momento de libertad, excepto cuando 
se le soltaba para luchar contra otros perros. 
Pero después volvía inmediatamente a verse 
aprisionado. 
No supo qué hacer con su libertad. Tal 
vez los dioses le preparaban una nueva diablura. 
Comenzó a andar lenta y re- 
celosamente, dispuesto a resistir cualquier 
ataque. La situación, sin precedentes para 
él, le parecía embarazosa. Tomó de momento 
el partido de alejarse de aquellos dos 
dioses que lo estaban observando, escabulléndose 
hacia un rincón de la choza. No 
ocurrió nada nuevo. Era evidente que el 
animal se sentía perplejo, y volvió junto al 
sitio que ocupaba antes, se quedó parado a 
una docena de pasos de distancia y miró fijamente 
a los dos hombres. 
-¿No se escapará? -preguntó el dueño. 
Matt se encogió de hombros. 
-Hay que arriesgarse -dijo-. El único modo 
de encontrar las cosas es buscándolas. 
-¡Pobre animal! -murmuró con acento de 
lástima Scott-. Lo que necesita es que alguien 
lo trate con cariño -continuó, mientras 
andaba de un lado a otro de la choza. 
Sacó un pedazo de carne y se lo arrojó a 
Colmillo Blanco. Este dio un salto, apartándose 
de la carne, y desde lejos la observó 
con recelo. 
-¡Eh, Mayor, deja eso! -gritó amenazadoramente 



Matt demasiado tarde ya. Mayor, 
uno de los perros, se había arrojado de un 
salto sobre el trozo destinado al otro. En el 
mismo instante de hincarle el diente, este 
último saltó también sobre él, mordiéndolo y 
derribándolo. Aunque Matt acudió muy pronto, 
Colmillo Blanco fue más rápido. Mayor se 
puso en pie, bamboleándose; pero la sangre 
que salía a borbotones de su herida en el 
cuello enrojeció la nieve de su alrededor. 
-El castigo ha sido cruel, pero bien empleado 
le está -dijo precipitadamente Scott. 
Pero Matt ya tenía un pie en el aire para 
darle con la punta a Colmillo Blanco. Otro 
salto de este, el brillo fugaz de unos dientes 
blanquísimos y una brusca exclamación. El 
animal, gruñendo furiosamente, retrocedía 
unos cuantos metros, mientras Matt se agachaba 
examinando su pierna. 
-Me ha cogido de lleno -dijo señalando las 
desgarradas ropas y la sangre que empezaba 
a correr de la herida. 
-Ya te advertí que el caso no tenía remedio, 
Matt -observó Scott con aire descorazonado-. 
Me he convencido de ello mil veces, y 
no quería pensarlo. Pero hemos llegado al 
final. Esto es lo único que hay que hacer. 
Y mientras hablaba, echó mano al revólver, 
como de mala gana, abrió el cilindro y 
examinó su contenido para mayor seguridad. 
-Mire usted, señor Scott -objetó Matt-. 
Ese perro ha vivido siempre en un verdadero 
infierno. No era de esperar que de pronto se 
convirtiera en un ángel de bondad. Dele usted 
tiempo y veremos si cambia. 
-Fíjate en cómo está Mayor -replicó el 
otro. 
El conductor del trineo examinó el perro 
herido. Se había desplomado sobre la nieve, 
en el charco que formaba su sangre, y daba 
las últimas boqueadas. 
-Bien empleado le está. Usted mismo lo 
ha dicho, señor Scott. Quiso robarle la carne 
y lo ha pagado con la vida. No cabía esperar 
otra cosa. Ni dos cominos daría yo por un 
perro que no supiera defender su propia comida. 
-Pero mírate a ti mismo, Matt. Lo de menos 
son los perros. Hay que ponerle a esto 
un límite. 
-Pues bien empleado me está a mí también 



-arguyó tercamente Matt-. ¿Por qué le 
di una patada? Usted mismo me dijo que estaba 
bien lo que hizo. Pues entonces, claro 
está que yo no tenía derecho a pegarle. 
-Matarlo sería hacerle un favor -insistió 
Scott-. Es indomable. 
-Bueno, mire usted, señor Scott; déle al 
infeliz la oportunidad que no ha tenido aún. 
Le digo a usted que ha salido del infierno, y 
esta es la primera vez que se ve libre. Dele 
usted tiempo de mostrar lo que realmente 
es, y si entonces falla... lo mataré yo mismo, 
¡vaya...! 
-Bien sabe Dios que no quisiera matarlo ni 
que lo matara nadie -contestó Scott, volviendo 
el revólver a la funda-. Lo dejaremos, 
pues, libre, y a ver si tratándolo bien conse- 
guimos algo. Y vamos a empezar desde ahora. 
Se dirigió hacia Colmillo Blanco y comenzó 
a hablarle con voz suave y cariñosas palabras. 
-Más vale que tenga usted preparado un 
garrote -le advirtió Matt. 
Scott movió negativamente la cabeza y 
continuó intentando ganarse la confianza del 
perro. 
Colmillo Blanco se mostraba receloso. Algún 
daño lo amenazaba, seguro. 
Acababa de matar al perro de aquel dios; 
había mordido, además, al que tenía por 
compañero, y después de esto, ¿qué podía 
esperar más que algún terrible castigo? Pero 
no se intimidaba por ello: seguía indomable. 
Con los pelos erizados, le enseñaba los dientes 
a Scott, ojo alerta y todo su cuerpo preparado 
para cualquier asechanza. El dios no 
llevaba garrote, y por eso el animal le permitió 
que se acercara bastante. Le vio adelantar 
una mano, que gradualmente iba bajando 
sobre su cabeza. Colmillo Blanco se encogió, 
muy excitado, y se agachó. Indudablemente 
creía ver en aquel gesto un daño para él, una 
traición o cosa semejante. Ya sabía de lo que 
eran capaces las manos de los dioses, conocía 
su maestría para el mal. Por otra parte, 
nunca le había gustado que lo tocaran. Gruñó 
más amenazadoramente, se agachó más, pero 
la mano siguió bajando a pesar de ello. No 
quería morderla, y estuvo aguantando aquel 
anuncio de peligro hasta que el instinto resurgió 
en él, dominándolo por completo con 



su ansia insaciable de vida. 
Weedon Scott creía que tendría tiempo de 
retirar rápidamente la mano, pero no fue así, 
y una vez más tuvo que convencerse de la 
estupenda celeridad de Colmillo Blanco, que 
le clavó los dientes con la presteza de una 
serpiente. 
El herido lanzó un grito de dolor y de sorpresa, 
mientras apretaba la desgarrada mano 
con la otra. Casi al mismo tiempo, Matt lanzó 
un terrible juramento y acudió de un salto en 
su auxilio. Colmillo Blanco, muy agachado, 
con la misma excitación de antes, mostrando 
los dientes y lanzando amenazadoras miradas, 
retrocedió, apartándose a un lado. Ahora 
sí que podía esperar una paliza descomunal, 
peor que las de Smith. 
-¿Qué vas a hacer? -gritó de pronto Scott. 
Matt corrió como un rayo hacia el interior 
de la choza y enseguida salió de ella rifle en 
mano. 
-Nada -contestó lentamente, con una calma 
que no era más que fingida-. No voy a 
hacer más que cumplir mi promesa. Me parece 
que ha llegado ya la hora de que lo mate, 
como dije. 
-¡No, no lo matarás! 
-¿Que no? Ahora verá usted. 
Igual que Matt había salido en defensa del 
perro cuando fue él el mordido, lo defendió 
ahora Scott. 
-Dijiste que le diéramos tiempo para que 
pudiera cambiar. Pues bien: dáselo. No 
hemos hecho más que empezar, y no podemos 
darlo todo tan pronto por terminado. Esta 
vez soy yo quien tengo que decir que me 
está bien empleado. Y ¡mira, miralo ahora! 
Colmillo Blanco, junto a una esquina de la 
choza a diez o doce metros de distancia, gruñía, 
con una mala intención capaz de helarle 
la sangre a cualquiera, no precisamente a 
Scott, sino al conductor del trineo. 
-¡Vaya, está visto que no van a acabarse 
nunca las sorpresas! -exclamó el último con 
expresión de asombro. 
-Mira si es inteligente -añadió con precipitación 
Scott-. Sabe tan bien como tú lo que 
son las armas de fuego: posee inteligencia, y 
hay que ayudarlo. Levanta el rifle. 
-Bueno, conforme -contestó Matt, dejando 



el arma junto a un montón de leña. Un momento 
después exclamaba-: Pero ¡fíjese ahora! 
Colmillo Blanco se había apaciguado y no 
gruñía en absoluto. 
-Esto vale la pena estudiarlo. Observe usted 
lo que hace -añadió nuestro hombre. 
Volvió a coger el rifle, y el perro comenzó 
a ladrar de nuevo. Lo abandonó, apartándose 
algo, y los encogidos labios del animal fueron 
cerrándose hasta ocultar sus amenazadores 
dientes. 
Ahora vamos a ver..., por probar solamente. 
Empuñó el rifle y comenzó a levantarlo 
lentamente como para apoyar la culata en el 
hombro. Inmediatamente resonaron los gruñidos, 
que fueron aumentando a medida que 
el arma se acercaba a la posición de apuntar. 
Pero un momento antes de que llegara a ella, 
el animal saltó de lado y se ocultó detrás de 
la esquina de la choza. Matt se quedó mirando 
por encima del cañón al vacío espacio en 
donde antes estaba Colmillo Blanco. 
Bajando entonces el arma con aire solemne, 
dio media vuelta y miró a su amo. 
-Tiene usted mucha razón, señor Scott. 
Ese perro es demasiado inteligente para que 
lo matemos. 
VI 
El maestro del amor 
Al ver Colmillo Blanco que Weedon Scott 
se le acercaba, se le erizó el pelo y comenzó 
a gruñir como indicando que no sufriría con 
paciencia el castigo. Habían transcurrido 
veinticuatro horas desde que desgarró la mano 
que aparecía ahora vendada y en cabestrillo. 
Lo habían acostumbrado en pasados 
tiempos a aplazarle a veces el castigo, y creía 
que ahora iba a ocurrir lo mismo. ¿Cómo 
hubiera podido ser de otro modo? Había cometido 
lo que para él resultaba un sacrilegio 
al hundir los dientes en la sagrada carne de 
un dios, y nada menos que de un dios blanco. 
Según el orden natural de las cosas y tratándose 
de un dios, algo terrible debía de ocurrirle. 
El dios se sentó a algunos palmos de distancia 
de él. El animal no vio nada peligroso 
en ello. Cuando los dioses castigaban, lo 
hacían de pie. Además, no llevaba garrote, 
látigo ni arma alguna, y él estaba libre, no 
había atadura que lo aprisionara. Le sería fácil 



huir mientras el otro se levantaba. Entre- 
tanto, lo mejor era esperar y ver lo que ocurría. 
El dios permaneció quieto, sin producir el 
menor movimiento, y los gruñidos del perro 
fueron bajando de tono hasta cesar completamente. 
Entonces el dios habló, y esto hizo 
que volviera a alarmarse el animal; pero el 
hombre siguió hablando lenta, tranquilamente, 
sin hacer el menor movimiento hostil. Por 
algún tiempo resonaron juntos las palabras 
del uno y los gruñidos del otro, estableciéndose 
una especie de correspondencia entre el 
ritmo de aquellas y el de estos. Pero la conversación 
del dios parecía interminable. Le 
estuvo hablando a Colmillo Blanco como nadie 
le había hablado nunca, suavemente, como 
si su voz no fuera más que un calmante, 
con tan amable acento que llegó a impresionar 
al animal. A pesar suyo y contra todos los 
impulsos que lo aguijoneaban, adquirió confianza 
en aquel dios. Sentía una impresión de 
seguridad que venía a desmentir toda su experiencia 
adquirida en el trato con los hombres. 
Después de largo rato, el dios se levantó y 
se metió en la choza. Colmillo Blanco estuvo 
observándolo con escudriñadora mirada, y 
además con cierta aprensión cuando lo vio 
salir de nuevo. No llevaba látigo, ni garrote, 
ni arma alguna, ni siquiera escondía detrás 
de la espalda la mano que le quedaba sana, 
ocultando algo en ella. Se sentó como antes, 
en el mismo sitio, y le alargó un trocito de 
carne. El perro enderezó las orejas y examinó 
la oferta receloso, no perdiendo de vista la 
carne ni al dios, en guardia contra cualquier 
movimiento hostil, con todo el cuerpo en tensión 
y dispuesto a apartarse de un salto en 
cuanto el hombre hiciera el más mínimo movimiento 
extraño. 
Pero el castigo no llegó. El dios solo le 
acercó el trozo de carne al hocico. Y en esta 
no parecía que hubiera nada sospechoso. A 
pesar de ello, el animal aún recelaba, y aunque 
el hombre le ofrecía el alimento con repetidos 
movimientos de la mano, no quería 
cogerlo. Los dioses se pasaban de listos, y 
¿quién sabe lo que habría ocultado en aquella 
carne, de apariencia inofensiva? Otras veces, 
especialmente al tratar con las mujeres de los 
indios, había comprobado la desastrosa relación 



que existía entre aquellos ofrecimientos 
y el castigo inmediato. 
Al fin, el dios arrojó la carne sobre la nieve, 
a los pies de Colmillo Blanco. Él la olfateó 
con cuidado, pero sin mirarla, porque no separaba 
la vista del dios. Sin embargo, no pasó 
nada. Lo que sucedía era que el dios le 
ofrecía ahora otro pedazo. Se negó nuevamente 
a tomarlo de su mano, y de nuevo lo 
hizo desde el suelo. La escena se repitió varias 
veces. Pero llegó un momento en que el 
dios se negó a arrojarlo, lo conservó fuertemente 
apretado en la mano y se lo ofreció 
con gestos y ademanes cariñosos. 
La carne era excelente y Colmillo Blanco 
sentía hambre. Poco a poco, se acercó con 
infinitas precauciones. Al fin decidió comérsela. 
No apartó los ojos del dios ni un momento. 
Adelantó la cabeza con las orejas aplastadas 
contra el cuello y los pelos erizados como 
si formaran una cresta. Gruñía veladamente 
como indicando que con él no se jugaba. Comió 
la carne, no obstante, y no ocurrió nada. 
Sería que el castigo quedaba aplazado. 
Se relamió y esperó. El dios seguía 
hablando. Había en su voz algo amable..., 
algo a lo que el animal no estaba acostumbrado. 
Y en él surgieron sentimientos que no 
había experimentado nunca. Sentía cierta vaga 
satisfacción, como si alguien hubiera colmado 
una de sus más hondas necesidades, 
como si en su existencia acabara de llenarse 
un vacío. Pero luego volvieron a aparecer el 
aguijón de su instinto y las enseñanzas del 
pasado. La astucia de los dioses era infinita y 
solían valerse de los más recónditos medios 
para alcanzar sus fines. 
¡Ah! ¡Ya se lo figuraba él! Ahí estaba lo 
que temía: la mano del dios, hábil para todo 
lo que pudiera hacer daño, que, tendida hacia 
él, descendía sobre su cabeza. Pero el dios 
continuaba hablando. Su voz era dulce, suave, 
y, en contraste con aquella amenazadora 
mano, inspiraba confianza. En Colmillo Blanco 
luchaban entonces los más opuestos sen- 
timientos y ciegos impulsos. Parecía que iba a 
estallar por efecto de aquella terrible lucha 
contra las fuerzas opuestas que intentaban 
dominarlo. 
Optó por una transacción entré ellos. Gruñó 



bajando las orejas, todo él se erizó, pero 
ni mordió ni se apartó de un salto. La mano 
descendió, cada vez más cerca, y llegó a tocar 
las puntas de los tiesos pelos. El animal 
se encogió. La mano siguió bajando y finalmente 
se apoyó. Más encogido que nunca, 
tembloroso, Colmillo Blanco logró, sin embargo, 
mantenerse quieto; pero aquella mano 
que se atrevía a tocarlo era todo un tormento. 
Iba contra todos sus instintos. No era posible 
que en un solo día él lograra olvidar todo 
el daño que le habían causado las manos 
de los hombres. Pero eso era la voluntad del 
dios y se esforzó en someterse a ella. 
La mano se levantaba y volvía a bajar 
dando suaves golpecitos. Eran caricias. Así 
continuó un rato; pero cada vez que la mano 
se elevaba, el pelo se levantaba, y cada vez 
que descendía, se agachaban las orejas y re- 
sonaba un gruñido gutural, cavernoso, repetido 
una y otra vez como insistente advertencia. 
Era un modo de expresar que estaba dispuesto 
a vengar cualquier daño que pudieran 
causarle, porque era imposible que él supiera 
cuánto llegaría a apreciar el oculto motivo de 
lo que el dios estaba haciendo. De un momento 
a otro, aquella voz suave, que inspiraba 
confianza, podía convertirse en tempestuosa, 
prorrumpiendo en gritos y juramentos; 
aquella mano que tan dulcemente 
acariciaba se trocaría, tal vez, en durísima al 
asirlo para castigarlo. 
Pero aquel cambio no se producía ni en la 
voz ni en los movimientos, que nada tenían 
de hostiles. Colmillo Blanco se hallaba flotando 
entre opuestos impulsos. Era una situación 
desagradable para sus instintos, porque se 
oponía al libre ejercicio de su voluntad. Y sin 
embargo, físicamente, lo que le ocurría le resultaba 
grato. Los suaves golpecitos fueron 
sustituidos por otra forma de caricia: ahora le 
restregaba suavemente la base de las orejas. 
El placer fue en aumento. Sin embargo, aún 
seguía desconfiando, siempre en guardia, en 
espera de imaginarios daños, sufriendo unas 
veces y gozando otras, según la impresión de 
cada momento. 
-¡Pues, señor, que me ahorquen si lo entiendo! 
-exclamó Matt, que acababa de salir 
de la choza con la camisa arremangada y 



sosteniendo un barreño de agua sucia. Se 
quedó inmóvil en el momento en que se disponía 
a vaciarlo, ante el inesperado espectáculo 
de ver a Weedon Scott acariciando a 
Colmillo Blanco. En cuanto oyó aquella voz 
que venía a interrumpir el silencio, el perro 
saltó hacia atrás, gruñendo furiosamente al 
intruso. 
Matt miró a su amo con marcadas muestras 
de desaprobación. 
-Si supiera que no se iba a ofender, señor 
Scott, y pudiese decir todo lo que siento..., 
me atrevería a llamarle loco de remate, y se 
lo estaría llamando no una, sino cien mil veces. 
Weedon Scott sonrió con aire de superioridad, 
se levantó y se acercó más a Colmillo 
Blanco. Volvió a hablar para amansarlo, y 
luego alargó lentamente la mano y la dejó 
descansar sobre su cabeza, reanudando las 
caricias y los suaves golpecitos. El animal lo 
soportó pacientemente, con los ojos fijos en 
aquel otro hombre que se había quedado inmóvil 
en la puerta de la choza. 
-Usted será un técnico de los mejores...; 
bueno..., eso ya lo sabemos... -decía el conductor 
del trineo como hablando consigo 
mismo-; pero se dejó usted perder la mejor 
ocasión que podía presentarse en su vida al 
no escapar de su casa cuando era chiquillo 
para ingresar en una compañía de circo y 
convertirse en domador. 
Colmillo Blanco gruñó al oír la voz del 
hombre; pero esta vez no se apartó de la 
mano que le acariciaba, lenta y prolongadamente, 
la cabeza y parte del cuello. 
Para él, aquello era ya el principio del fin, 
la terminación de su antigua vida, de aquella 
que significaba el reinado del odio. Alboreaba 
otra nueva, incomprensiblemente hermosa, 
que requería mucho pensar e ilimitada pa- 
ciencia por parte de Scott, y que para Colmillo 
Blanco suponía nada menos que una revolución 
total. Tendría que hacer caso omiso de 
todos sus impulsos, ponerse en contradicción 
con toda la experiencia adquirida. 
En su vida anterior, actuar como lo estaba 
haciendo ahora hubiera sido inaudito. En una 
palabra: ahora tenía que orientarse en un 
mundo nuevo mucho más vasto que el que 
conoció al abandonar los bosques y aceptar a 



Castor Gris como dueño y señor. Entonces no 
era más que un cachorro, maleable, sin forma, 
apto para que se la fueran dando las circunstancias. 
Ahora todo resultaba bien distinto. 
Se había endurecido hasta convertirse en 
un lobo de pelea fiero, implacable, incapaz de 
sentir amor ni de inspirarlo. Y ahora debía 
cambiar. Eso suponía un flujo de todo su ser, 
precisamente cuando había perdido ya la maleabilidad 
de la juventud; cuando sus fibras 
eran duras, nudosas; cuando la urdimbre y la 
calidad del tejido habían hecho de él algo recio, 
de diamantina impenetrabilidad; cuando 
su corteza espiritual era un hierro, y todos 
sus instintos y apreciaciones habían cristalizado 
en normas de conducta, en recelos, antipatías 
y deseos. 
Y sin embargo, en esta nueva orientación, 
la misma mano de las circunstancias se apoderaba 
de él oprimiéndolo, aguijoneándolo, 
ablandando su dureza y plasmándolo de nuevo, 
para darle más hermosa forma. Weedon 
Scott era en realidad aquella mano. Había 
sabido llegar a las raíces de su naturaleza y 
despertar en ella fuerzas que dormían, que 
habían ido languideciendo hasta casi morir. 
Una de estas fuerzas era el amor, que venía a 
sustituir a aquellas simpatías de su más alto 
sentir en sus relaciones con los hombres. 
Pero ese amor no fue cosa de un día. Empezó 
siendo mera simpatía y luego fue desarrollándose 
lentamente. Colmillo Blanco no 
escapó, aunque lo tuvieran en libertad, porque 
le gustaba aquel nuevo dios. El animal 
prefería la vida que él le proporcionaba a la 
otra de cuando Smith lo tenía enjaulado. Su 
destino era tener un dios, un hombre que 
fuera su dueño y señor. El sello de su servidumbre 
quedó grabado en él desde el primer 
día en que volvió la espalda al bosque y llegó 
arrastrándose hasta los pies de Castor Gris 
para recibir el castigo que esperaba. Y luego 
la impresión se renovó, fijándose para siempre, 
cuando regresó por segunda vez a la vida 
salvaje, una vez terminada la época del 
hambre, y halló provisión de pescado en la 
aldea de su mismo amo. 
Así fue como, por necesitar un dios y por 
defender que este fuera Weedon Scott y no 
Smith, Colmillo Blanco se quedó allí. En 



prueba de que le rendía vasallaje, se encargó 
de vigilar la propiedad de su amo. Rondaba 
alrededor de la choza mientras dormían los 
perros del trineo, cuando fue agredido a garrotazos 
por el primer hombre que fue a visitarla 
de noche. Y Scott tuvo que acudir en su 
auxilio. Pero pronto aprendió a distinguir entre 
los ladrones y la gente honrada, a apreciar 
en todo su valor lo que indicaba el modo 
de andar de las personas. Al hombre que llegaba 
con paso firme, decidido y resonante y 
se dirigía en línea recta a la puerta de la choza, 
lo dejaba tranquilo..., aunque se quedara 
vigilándolo hasta que la puerta se abría y era 
admitido por el amo. Pero con el que llegaba 
callada y suavemente, dando rodeos, vigilante 
y cauteloso, con evidente deseo de que 
nadie se enterara..., con ese sí que no mostraba 
la menor indulgencia Colmillo Blanco, y 
pronto le obligaba a marcharse deprisa e ignominiosamente. 
Weedon Scott se había impuesto el deber 
de redimir al animal, o, mejor dicho, de redimir 
a la humanidad del pecado de maldad 
que había cometido contra Colmillo Blanco. 
Era cuestión de principios y de conciencia. Le 
parecía que todos los daños que le habían 
causado constituían una deuda que era preciso 
pagar. Por esto se empeñó en mostrarse 
particularmente amable y bondadoso con el 
que la fama consideraba como un lobo luchador, 
y no dejaba transcurrir un solo día sin 
acariciarlo un buen rato. 
Receloso y hostil al principio, al perro acabó 
por gustarle que lo trataran así. Pero hubo 
algo de lo que nunca supo curarse: su costumbre 
de gruñir. Desde que empezaban las 
caricias hasta que terminaban, esos gruñidos 
eran incesantes. Sin embargo, existía en ellos 
cierta nota nueva que cualquier persona extraña 
no hubiera sabido apreciar, creyendo 
que aún se manifestaba en él el primitivo salvajismo 
atroz y horrible de siempre. Pero la 
garganta del animal estaba tan endurecida, 
tan acostumbrada a emitir aquellos feroces 
sonidos, desde el primero que intentó producir 
cuando cachorro para manifestar su enojo, 
que le era ahora imposible suavizarlo para 
expresar toda la dulzura de sus nuevos sentimientos. 
A pesar de todo, al oído, a la simpatía, 
mejor dicho, de Weedon Scott no se le 



escapaba aquella nota perdida, casi ahogada 
en un mar de fiereza: la nota que no era más 
que indicación ligerísima de su contenido, un 
gozoso zumbido interior que solo él podía oír. 
Con el paso de los días se aceleró la evolución 
de la simpatía hacia el amor. El mismo 
Colmillo Blanco comenzó a percatarse del 
cambio, aunque no supiese de un modo cons- 
ciente lo que era amor. Sentía un vacío en 
todo su ser, un hambriento, doloroso, vivísimo 
anhelo que lo inquietaba, y que únicamente 
colmaba con la caricia del dios o con 
su sola presencia. En tales momentos, el 
amor resultaba para él un placer, una refinada 
y penetrante satisfacción. Pero en cuanto 
se alejaba de su dios, el dolor y la inquietud 
volvían, el vacío aparecía de nuevo como una 
opresión, y el hambre le mordía de nuevo incesantemente. 
Colmillo Blanco estaba en el momento crítico 
del que anda buscándose a sí mismo. A 
pesar de hallarse ya en plena madurez y de 
lo rígido de aquel salvaje molde que le hizo 
ser tal cual era, se verificaba en su naturaleza 
una extraña expansión. Brotaban en él raros 
sentimientos e involuntarios impulsos. 
Sus antiguas normas de conducta evolucionaban. 
En su pasado gustaba de cuanto suponía 
bienestar y ausencia de todo dolor o 
molestia, y detestaba lo contrario. Sus actos 
se ajustaban a aquellos gustos. Ahora había 
cambiado todo. Su nuevo modo de sentir lo 
llevaba con frecuencia a escoger la incomodidad 
y el dolor como homenaje a su dios. Así, 
en las primeras horas de la mañana, en vez 
de andar merodeando o de echarse en algún 
abrigado rincón, esperaba durante horas en 
el poco agradable umbral de la choza la aparición 
de su divinidad. Por la noche, cuando 
esta regresaba, se apresuraba a abandonar el 
hoyo que había cavado en la nieve para dormir. 
Dejaba el calor de su refugio solo para 
recibir la amistosa caricia de su amo, acompañada 
de suaves palabras. Hasta de la carne 
se olvidaba para estar con él y acompañarle a 
la ciudad. 
Sus gustos, sus caprichos, habían cedido el 
sitio al amor. Y este amor era en él como la 
sonda que descendió hasta lo más profundo 
de su ser, hasta lugares que antes parecían 
insondables. El pago estaba en relación con lo 



que recibía. Aquel era un dios de verdad, un 
dios todo amor, todo luz tibia y confortante, y 
bajo la influencia de esa luz se expandía toda 
su naturaleza, como se abre al sol un cerrado 
capullo. 
Pero Colmillo Blanco era poco amigo de 
demostrar lo que sentía; demasiado maduro 
y endurecido para adoptar nuevos modos de 
expansión; demasiado sereno, equilibrado y 
solitario; demasiado esquivo, encerrado en sí 
mismo y gruñón. No había sabido nunca lo 
que era ladrar, y no era ya cosa de que lo 
aprendiera ahora para dar la bienvenida a su 
amo cuando le viera llegar. Ni molestaba 
nunca ni se le podía tachar de que fuera indiscretamente 
expresivo en la manifestación 
de su amor. Ni siquiera salía al encuentro de 
su dios cuando este se acercaba. Lo esperaba 
a distancia; pero lo esperaba, no se movía 
nunca. Su amor tenía algo de adoración muda. 
Lo expresaba con la fijeza de sus ojos y 
con aquel constante seguir con la mirada todos 
los movimientos de su dios. Y a veces, 
cuando su dios lo miraba a él y le dirigía la 
palabra, se traslucía en su porte inquieto el 
embarazo causado por la lucha entre su amor 
y la incapacidad física para demostrarlo. 
En muchas cosas aprendió a adaptarse a 
su nuevo género de vida. Se le enseñó a no 
meterse con los otros perros de su amo; pero 
no sin que antes, como afirmación del impulso 
dominante de su naturaleza, les demostrara 
por medio de la violencia su superioridad y 
les exigiera el reconocimiento de su jefatura. 
Hecho esto, halló pocas dificultades en sus 
relaciones con ellos. Se apartaban sin inconveniente 
cuando él iba y venía, y su voluntad 
era respetada. 
De parecido modo llegó a tolerar la presencia 
de Matt, a quien consideraba como 
algo qué pertenecía a su amo. Scott le daba 
la comida pocas veces: el que estaba encargado 
de ello era Matt; pero Colmillo Blanco 
adivinaba que lo que comía era de su amo, y 
que el otro lo alimentaba solo por delegación 
suya. 
Matt fue quien trató de engancharlo al trineo 
y hacerle tirar de él con los demás perros; 
pero fracasó en su tentativa. Fue preciso 
que le sustituyera el mismo Weedon Scott 



y le hiciera comprender que su voluntad era 
que se dejase guiar por Matt, lo mismo que 
hacían los otros perros. 
Los trineos de Klondike y los de Mackenzie 
no eran iguales, y distinto era también el 
modo de colocar el tiro, que aquí no tenía la 
forma de abanico. Tiraban los perros en fila 
uno detrás de otro, y con doble tirante, siendo 
el que hacía de guión un verdadero guía. 
Era el más apto y fuerte de todos ellos, aquel 
a quien prestaban obediencia y temían. Que 
Colmillo Blanco llegara a conquistar pronto 
ese puesto era inevitable. Él no era capaz de 
contentarse con menos, y bien se lo demostró 
a Matt con las mil dificultades y molestias 
que le ocasionó mientras estuvo ocupando un 
lugar inferior. Él mismo fue el que al fin se 
colocó al frente, y Matt tuvo que reconocer 
que lo merecía, una vez probado. Trabajaba, 
pues, de día arrastrando el trineo; pero no 
por ello dejó de seguir siendo el guardián de 
la propiedad de su amo por la noche, con lo 
que siempre estaba ocupado. Su fidelidad y 
vigilancia lo convirtieron en el mejor de todos 
los perros de Scott. 
-Reviento si no lo digo, pero ¡qué listo fue 
usted, señor Scott -exclamó un día Matt-, 
cuando le compró por aquel precio el perro a 
Smith! Tras arrearle un buen par de puñetazos 
en la cara, encima le engañó, con perdón 
sea dicho. 
Los ojos grises de Weedon Scott brillaron 
con recrudecida ira ante el recuerdo del 
monstruo, y se limitó a murmurar con voz 
ronca: 
-¡Qué mala bestia! 
Hacia fines de la primavera le ocurrió a 
Colmillo Blanco algo que lo apenó en extremo. 
Sin aviso previo, desapareció su maestro 
de amor, aunque, bien mirado, sí fue todo un 
aviso la preparación de su equipaje. Solo más 
tarde relacionó ambas cosas, al recordar que 
esta había precedido a la ausencia. Esperó 
una noche, como de costumbre, el regreso de 
su amo a la choza. 
Había transcurrido ya la mitad de la noche 
cuando el helado viento lo obligó a buscar 
refugio detrás de la choza. Allí se quedó soñoliento, 
pero vigilante, para percibir, en 
cuanto se iniciara, el ruido de las pisadas que 



tan bien conocía. Apenas habían pasado dos 
horas cuando su ansiedad, que iba en aumento, 
lo impulsó a abandonar aquel sitio 
para ir a acurrucarse en el frío umbral de la 
parte anterior, donde se sentó y siguió esperando. 
El amo no llegó. La puerta se abrió por la 
mañana y de la choza salió Matt. Colmillo 
Blanco lo observó con mirada pensativa. No 
había modo de que pudiera averiguar lo que 
él quería saber. Pasaron días, y nunca llegaba 
el dueño. El pobre animal, que no sabía lo 
que era estar enfermo, lo estuvo entonces, y 
tanto que Matt se vio obligado, al fin, a meterlo 
dentro de la choza. Además, el buen 
hombre dedicó una posdata a hablar de él, en 
la carta que escribió a Scott. 
Al llegar la misiva a sus manos, Scott se 
encontró con las siguientes palabras: «Ese 
condenado lobo no quiere trabajar. Tampoco 
quiere comer. No le quedan ya ni fuerzas para 
nada. No hay perro que no se atreva con 
él. No sería extraño que se muriera de tristeza, 
creo yo». 
Lo que decía Matt era exacto. Colmillo 
Blanco no comía ya, había perdido su antiguo 
vigor y hasta se dejaba morder por cualquier 
perro de los del trineo, en vez de ser él el que 
se impusiera. En la choza estaba siempre 
echado cerca de la estufa, sin demostrar el 
menor interés por la comida, por Matt o por 
su propia vida. Que el conductor del trineo le 
hablara con amabilidad o a gritos y entre 
maldiciones, le era indiferente: no hacía más 
que volver los tristes ojos hacia el hombre y 
dejar caer luego la cabeza sobre las patas 
delanteras, en su acostumbrada posición. 
De pronto, una noche, mientras Matt leía, 
moviendo los labios y pronunciando a media 
voz las palabras, se quedó mudo de sorpresa 
al oír un apagado quejido de Colmillo Blanco. 
Se había levantado, con las orejas enderezadas 
en dirección a la puerta, y escuchaba con 
toda la atención de que era capaz. Un momento 
después, Matt oyó pasos. Se abrió la 
puerta y Weedon Scott entró en la choza. Los 
dos hombres se estrecharon las manos y 
Scott enseguida buscó algo con la mirada. - 
¿Dónde está el lobo? -preguntó. 
Entonces lo vio en pie en el mismo sitio en 
que había estado antes echado: junto a la 



estufa. No se había lanzado hacia su amo 
alegremente, como suelen hacerlo los perros. 
Allí estaba, en pie, observaba y esperaba. 
-¡Por vida de ...! ¡Mire usted cómo mueve 
la cola! -exclamó Matt. 
Scott avanzó hacia el animal, al mismo 
tiempo que lo llamaba. Colmillo Blanco se le 
acercó, no de un brinco, pero sí rápidamente. 
Pareció despertar de su ensimismamiento; 
pero al hallarse junto a su amo, su mirada 
adquirió una expresión rara. Algo, todo un 
inefable mundo de sentimientos, acudió como 
una súbita luz a sus ojos y brilló en ellos con 
vivo fulgor. 
-¡A mí nunca me ha mirado de ese modo 
mientras ha estado usted fuera! -dijo el conductor. 
Weedon Scott no oía nada. En cuclillas, 
cara a cara con el animal, lo acariciaba 
cariñosamente, le restregaba con suavidad 
las orejas, el cuello y los lomos, y daba en 
ellos amistosos golpecitos, que eran contestados 
con gruñidos de satisfacción, más pronunciados 
que nunca. 
Pero esto no fue lo único. Colmillo Blanco 
pudo, por fin, expresar el gran amor que sentía 
hacia Scott. Adelantó de repente la cabeza 
y la metió forcejeando bajo el sobaco de su 
amo. Y allí, aprisionada voluntariamente, 
oculta a la vista, con la sola excepción de las 
orejas, muda ya, sin gruñidos, continuó forcejeando 
suavemente, dando ligeras hocicadas 
y colocándose mejor. 
Los dos hombres se miraron. A Scott le 
brillaban los ojos de alegría. 
-¡Dios...! -exclamó Matt con una voz en la 
que se revelaba el más profundo asombro. 
Un momento después, sobreponiéndose a la 
sorpresa, añadió-: ¡Siempre dije que este lobo 
era en realidad un perro...! ¡A la vista está! 
Con el regreso de su maestro de amor, 
Colmillo Blanco no tardó en recobrar todo lo 
perdido. Pasó un día y dos noches en la choza; 
pero luego salió fuera de ella. Como los 
perros del trineo se habían olvidado ya de las 
antiguas proezas de su compañero y solo recordaban 
su reciente temporada de debilidad 
de enfermo, en cuanto lo vieron traspasar el 
umbral, se le arrojaron encima. 
-¡Buena se ha armado! -murmuró jovialmente 
Matt desde la puerta, donde se había 



quedado contemplándolo-. ¡Ánimo, lobo! ¡Así! 
¡Duro con ellos! ¡Duro, y que vuelvan otra 
vez! -gritó. 
Pero Colmillo Blanco no necesitaba que 
nadie lo azuzara. Para recobrar todo su ánimo, 
le bastaba el regreso de su maestro de 
amor. La vida resurgía en él espléndida, indomable. 
Peleaba por puro placer, hallando 
en la lucha un medio para expresar lo mucho 
que sentía y que de otro modo hubiera quedado 
sin adecuada manifestación. Solo había 
un final posible: toda la jauría se dispersó, 
ignominiosamente derrotada, y solo volvió a 
reunirse por la noche. Regresaron a la choza 
uno a uno muy humildes, muy mansos y serviles, 
prestando homenaje a Colmillo Blanco. 
Tras aprender aquel acto cariñoso de colocar 
la cabeza en el sobaco de su amo, el perro 
lo repitió con frecuencia. Era como su última 
palabra, la que marcaba su límite supremo 
de expresión. Siempre se había manifestado 
muy celoso de conservar bien libre la 
cabeza. No le gustaba que nadie se la tocara 
por miedo a que tras el contacto se ocultara 
algún daño o la temida trampa; y, sin embargo, 
con su maestro de amor, ocultaba la 
cabeza voluntariamente, se entregaba desarmado, 
con completa confianza, como si le 
dijera: «En tus manos me pongo: cúmplase 
en mí tu voluntad». 
Una noche, poco después del regreso de 
Scott, estaban este y Matt jugando a las cartas 
un rato antes de acostarse, cuando oyeron 
fuera de la choza un grito, seguido de 
continuo gruñir. Se miraron y se pusieron en 
pie de un salto. 
-El lobo ha pescado a alguien -dijo Matt. 
Nuevos gritos de terror y de angustia les 
hicieron apresurar el paso. 
-¡Trae la luz! ¡Pronto! -ordenó Scott al salir 
corriendo. Matt le siguió llevando la lámpara, 
y a su luz vieron a un hombre tendido de espaldas 
en la nieve. Tenía los brazos cruzados 
sobre el rostro y el cuello para protegerse contra 
los terribles dientes de Colmillo Blanco. 
Y en verdad que había motivo para ello, porque 
el animal estaba furioso, buscando, con 
toda mala intención, el punto más vulnerable. 
Del hombro a la muñeca, las mangas del traje, 
las de la azul camisa de lana y las de la 



camiseta estaban hechas jirones, y entre estos 
corría la sangre de los desgarrados brazos. 
Desde el primer instante, los dos hombres 
vieron este espectáculo, y un momento después, 
Weedon Scott había cogido por el cuello 
al animal y lo había apartado a viva fuerza. 
Este se resistió y gruñó, pero sin intentar 
morder; y ante la orden enérgica y terminante 
de su amo, no tardó en apaciguarse a medias. 
Matt ayudó al caído a levantarse. Al hacerlo, 
descubrió que se trataba de Smith. El 
conductor del trineo soltó inmediatamente el 
cuerpo con movimiento parecido al del que se 
ha quemado los dedos al coger un ascua. 
Smith parpadeó un poco, deslumbrado por la 
lámpara, y miró en torno suyo. Vio a Colmillo 
Blanco y en su cara se reflejó el más profundo 
terror. 
En aquel mismo momento, Matt se percató 
de que sobre la nieve había dos objetos. 
Acercó más la lámpara y se los indicó con el 
pie a su amo para que fijara en ellos la atención. 
Eran una cadena de acero y una gruesa 
tranca. 
Weedon Scott los vio y se limitó a mover 
la cabeza en señal de asentimiento. Ni una 
palabra interrumpió el silencio. Entonces Matt 
le puso una mano a Smith en el hombro y lo 
miró cara a cara, como preguntándole con 
qué derecho se había presentado allí de aquel 
modo. No hacía falta que hablara. Smith dio 
media vuelta y se marchó. 
Entretanto, el maestro de amor acariciaba 
a Colmillo Blanco y le decía: 
-Quería robarte, ¿eh? ¡Y tú no lo has permitido! 
¡Bueno, bueno! Se equivocó, ¿verdad? 
-Lo que debió de creer era que había caído 
en las garras de mil diablos a la vez -comentó 
burlonamente el conductor del trineo. 
Colmillo Blanco, excitadísimo aún y con 
los pelos erizados, gruñía obstinadamente; 
pero poco a poco los gruñidos fueron bajando 
de tono y ya no quedó en su garganta más 
que un ronco sonido que parecía lejano, aunque 
persistente. 
QUINTO PARTE 
DOMESTICADO 
I 
El largo viaje 
Colmillo Blanco sentía en el aire mismo 



que respiraba que algo malo iba a ocurrir. 
Comprendía que el peligro era inminente, aun 
antes de hacerse tangible y de adquirir caracteres 
de evidencia. Estaba convencido de que 
iba a operarse un cambio calamitoso para él. 
Había llegado a ese convencimiento a través 
de la observación de sus propios dioses. Las 
intenciones de estos llegaron a revelarse más 
claramente de lo que ellos creían. El perro 
lobo, sin moverse del umbral de la choza, 
como un fantasma, sabía cuanto se preparaba 
en su interior e incluso en el cerebro 
de sus habitantes. 
-¡Oiga usted, haga el favor de fijarse! - 
exclamó una noche Matt mientras los dos 
hombres estaban cenando. Weedon Scott se 
puso a escuchar con la mayor atención. A 
través de la cerrada puerta se oía un sordo y 
ansioso lamento semejante al mal reprimido 
sollozo que, al fin, estalla; y enseguida el 
prolongado resuello que acompaña al obstinado 
olfateo. Colmillo Blanco quería asegurarse 
de que su dios estaba aún dentro de la 
choza, y no había desaparecido por los aires 
como por arte de encantamiento. 
-Me parece que este lobo le está espiando 
a usted los pasos -observó el conductor del 
trineo. 
Scott miró a su compañero con ojos que 
casi disculpaban el hecho y lo veían con gusto, 
aunque las palabras vinieron luego a 
desmentir aquella impresión. 
-¿Y qué diablos voy a hacer yo en California 
con un lobo? -preguntó. 
-Pues eso es lo mismo que yo digo -replicó 
Matt-. ¿Qué diablos va usted a hacer allí con 
él? 
Pero a Scott no pareció satisfacerle aquella 
réplica, que dejaba adivinar que el otro daba 
ya la cosa por resuelta. -Los perros de los 
blancos no podrían luchar contra él -continuó- 
. Los mataría a la primera arremetida y me 
arruinaría con las indemnizaciones que me 
vería obligado a pagar. Y seguro que las autoridades 
se apoderarían de él y lo matarían. 
-Sí, ya sé que es un asesino de los más 
peligrosos -dijo por todo comentario Matt. 
Su amo le miró receloso de lo que estuviera 
pensando. -No, no convendría -dijo, dando 
la cuestión por terminada. 



-No, decididamente, no convendría -repitió 
el otro-. ¡Claro! Se vería usted obligado a ponerle 
un hombre para que lo cuidara y vigilara 
constantemente. 
Se calmó la sospecha que Scott empezaba 
a sentir, y alegremente asintió a las palabras 
de su compañero. Durante el rato de silencio 
que siguió continuaron oyéndose aquellos 
sordos quejidos y aquel prolongado resuello, 
allá afuera, a través de la puerta cerrada. 
-No, la verdad es que ese demonio de 
animal está encariñado con usted -observó 
Matt. 
El otro le clavó la mirada con repentino 
enojo. 
-¡Mal rayo..., hombre...! ¡Si sabré yo lo 
que conviene hacer o no! 
-No, si estoy conforme con lo que usted 
dice, solo que... -Bien..., ¿solo qué? - 
interrumpió Scott con brusquedad. -Solo 
que... -comenzó a decir suavemente el con- 
ductor del trineo; pero luego continuó con 
súbito cambio de expresión en que era patente 
su mal humor-: Bueno, no hay necesidad 
de que usted se incomode así por esto... A 
juzgar por sus actos, bien podría uno creer 
que usted mismo no sabe lo que quiere. 
Scott se quedó un rato en silencio, discutiendo 
interiormente consigo mismo, y luego 
acabó por decir, con aire más amable: 
-Tienes razón, Matt. Yo mismo no sé lo 
que quiero; y eso es lo que me pone malhumorado 
-tras una pausa, añadió-: Sería 
sencillamente ridículo que me llevara el perro 
conmigo. 
-Sí, señor, tiene usted razón -contestó 
Matt. Pero por segunda vez la respuesta no 
dejó satisfecho a su amo. Poco después, Matt 
añadió con ingenua expresión-: Lo que no me 
entra en la cabeza es cómo demonios sabe él 
que usted se marcha. 
-Eso está por encima de nuestras facultades 
-respondió Scott con aire de tristeza. 
Llegó el día en que, a través de la entreabierta 
puerta de la choza, Colmillo Blanco 
vio colocada en el suelo la fatal maleta y a su 
maestro de amor, muy atareado, llenándola. 
En la choza todo eran idas y venidas, y su 
plácida atmósfera de antes parecía cambiada 
por otra saturada de inquietud, de perturbación. 



Allí estaba la indudable evidencia de 
lo que él había presentido y que ahora podía 
razonar. Su dios se preparaba para otra huida. 
Y como la primera vez no lo había llevado 
consigo, también ahora era de suponer que 
iba a dejarlo abandonado. 
Aquella noche resonó por excepción en la 
choza su prolongado aullido de lobo. Ya de 
cachorro había aullado cuando volvió de la 
selva a la aldea y vio que esta había desaparecido 
y no quedaba de ella más que señales 
de donde habían estado las viviendas. Ahora 
también levantó el hocico hacia las frías e indiferentes 
estrellas y les contó su pena. 
En el interior de la choza acababan de 
acostarse los dos hombres. 
-Ya ha vuelto hoy a quedarse sin comer - 
observó Matt desde su camastro. 
Se oyó desde el de Scott una especie de 
gruñido, al mismo tiempo que las mantas 
eran agitadas con fuerza. 
A juzgar por lo que hizo la otra vez que se 
marchó usted, no me extrañaría que esta se 
muriese. 
Las mantas volvieron a agitarse movidas 
con gran irritación. 
-¡Hombre, cállate! -gritó Scott en medio de 
la oscuridad de la habitación-. Cuando empiezas 
dale que dale, eres peor que una mujer. 
-Tiene usted razón -y el otro se quedó dudando 
de si con aquella respuesta se burlaba 
de él o no. 
Al día siguiente, la ansiedad y la inquietud 
de Colmillo Blanco eran más pronunciadas 
que nunca. Espiaba constantemente los pasos 
de su amo cada vez que lo veía salir de la 
choza, y no se apartaba del umbral cuando 
aquel permanecía en el interior. Como la 
puerta quedaba abierta, le era fácil atisbar lo 
que ocurría con el equipaje que estaba en el 
suelo. A la maleta habían añadido dos sacos 
de lona y un baúl, y en el portamantas, Matt 
enrollaba el abrigo de pieles de su amo, protegido 
por algunas mantas. Colmillo Blanco lo 
contempló todo gimoteando. 
Más tarde llegaron dos indios a la choza. 
Los observó muy de cerca mientras cargaban 
la mayor parte del equipaje y salían acompañados 
de Matt, que llevaba la ropa de cama y 
la maleta. Todos se fueron cuesta abajo. Pero 



Colmillo Blanco no los siguió. El amo estaba 
aún en la choza. Al poco rato regresó Matt. 
Scott se dirigió hacia la puerta e hizo entrar 
al perro. 
-¡Pobrecillo! -le dijo cariñosamente, acariciándole 
las orejas y la espalda-. Me voy de 
viaje, amigo, un largo viaje..., y tú no puedes 
seguirme. Anda, despídete de mí con un gruñido, 
muy largo, muy largo: el último. 
Pero Colmillo Blanco no gruñó. Tras una 
pensativa y escrudiñadora mirada, metió con 
fuerza la cabeza bajo el sobaco de su amo y 
la dejó allí escondida. 
-¡La sirena! -gritó Matt, aludiendo al ronco 
sonido que se elevaba desde el vapor preparado 
para zarpar en el río Yukón-. Tendrá us- 
ted que darse prisa. No se olvide de cerrar 
bien la puerta delantera. Yo saldré por la de 
atrás. ¡Pronto! 
Se oyeron dos portazos a la vez y Weedon 
Scott se quedó esperando a que Matt se uniera 
a él en la fachada anterior de la choza. 
Dentro de esta resonaban tímidos gemidos 
parecidos a sollozos humanos. Luego, prolongados, 
hondos resuellos, acompañados de 
persistente olfateo. 
-Cuídalo bien, Matt -recomendó Scott, 
mientras ambos descendían la cuesta-. Escríbeme 
cómo está y todo lo que hace. 
-Descuide usted. Pero ¡oiga! ¡Fíjese! 
Ambos hombres se pararon. Colmillo Blanco 
aullaba como aúllan los perros cuando se 
les acaba de morir el amo. Expresaba así a 
voces su inmensa desgracia, y su lamento se 
elevaba desgarrador, para venir luego a morir 
con una queja más suave, pero vibrante y 
tristísima, y elevarse de nuevo en penetrante 
grito. 
El Aurora era el primer vapor que salía de 
allí aquel año rumbo al exterior del país, y 
sus cubiertas se hallaban atiborradas de viajeros; 
unos, buscadores de oro arruinados; 
otros, aventureros perpetuos, a quienes sonreía 
entonces la prosperidad; pero todos impulsados 
por el loco afán de marcharse, lo 
mismo que lo habían sentido antes por llegar 
y dirigirse al interior. En la pasarela, Scott se 
despedía de Matt, que se preparaba para volver 
a tierra. Al estrecharle la mano, sintió que 
esta se le quedaba como yerta en la suya, 



mientras el hombre miraba hacia atrás fijamente, 
sobre un punto determinado. Scott se 
volvió para ver qué era lo que llamaba su 
atención, y vio sentado sobre las patas traseras, 
en la cubierta a algunos pasos de distancia, 
a Colmillo Blanco, que no apartaba 
sus ojos de él. 
El conductor del trineo juró entre dientes 
con asombro. Scott se quedó mudo y no hizo 
más que mirar. 
-¿Cerró usted bien la puerta delantera? - 
preguntó Matt. El otro hizo una seña afirmativa. 
-Y tú, ¿cerraste la de atrás? -preguntó a su 
vez. 
-Ya puede usted suponer que sí -fue la 
respuesta, dada con caluroso apresuramiento. 
Colmillo Blanco, con las orejas muy gachas, 
como pidiendo perdón, continuó en el 
mismo sitio, sin intentar acercarse a los dos 
hombres. 
-Tendré que llevármelo a tierra -dijo Matt, 
dando unos pasos hacia el animal, pero este 
huyó de él. Entonces el hombre lo persiguió, 
y el perro se metió entre las piernas de algunos 
de los que estaban agrupados sobre cubierta. 
Con mil hábiles vueltas y revueltas, 
fue huyendo de su perseguidor, burlando todos 
sus esfuerzos para apoderarse de él. 
Pero en cuanto habló el maestro de amor, 
Colmillo Blanco se fue directamente y con la 
mayor obediencia hacia donde él estaba. 
-No quiere que le toquen estas manos que 
le han estado dando la comida tanto tiempo - 
dijo con resentimiento el conductor del trineo-, 
pero sí las de usted, que no se la han 
dado nunca desde los primeros días en que 
se hicieron amigos. ¡Que el diablo me lleve si 
entiendo cómo ha logrado saber que el amo 
es usted! 
Scott, que había estado acariciando al 
animal, se agachó para observar y señalarle 
al otro unas cortaduras que se notaban en el 
hocico del perro y un gran chirlo* entre los 
ojos. Matt se arrodilló, y le pasó la mano por 
el vientre. 
-En lo que no pensamos poco ni mucho fue 
en la ventana -dijo-. Mírelo, está como si lo 
hubieran llenado de heridas con un escoplo*. 
Está claro que se tiró de un brinco contra los 
cristales y pasó al otro lado como si no los 



hubiera. Pero Weedon Scott no prestaba ya 
atención a las palabras de su acompañante, 
sino que, embebido en sus propios pensamientos, 
buscaba una rápida solución. Resonó 
por última vez el silbido que anunciaba 
la salida del vapor, y numerosos hombres corrían 
ya por la pasarela para volver a tierra. 
Matt se quitó el recio pañuelo que llevaba 
anudado al cuello con intención de atarlo en 
el de Colmillo Blanco, pero Scott le cogió la 
mano para impedírselo. 
Adiós, amigo Matt. Del lobo no hay necesidad 
que me hables en tus cartas. He cambiado 
de... 
-¿Que...? -interrumpió, asombrado, el 
otro-. Pero ¿quiere usted decir que...? 
-Eso mismo. Ahí tienes tu pañuelo; no 
hace falta. Soy yo quien al escribirte te daré 
informes de él en las cartas. 
Matt se quedó parado en mitad del tablón 
que conducía a tierra. 
-¡No podrá resistir aquel clima! -le gritó a 
su amo-. ¡A no ser -añadió- que lo esquile en 
cuanto llegue el calor! Retiraron desde el barco 
el tablón y el Aurora se apartó de la orilla, 
mientras Scott se despedía de Matt agitando 
la mano. Se volvió luego y se inclinó sobre 
Colmillo Blanco, que estaba en pie a su lado. 
-Y ahora gruñe, condenado, gruñe por fin - 
le dijo, mientras le acariciaba la cabeza y las 
orejas, que se estremecían de júbilo. 
II 
En las tierras del sur 
Cuando Colmillo Blanco desembarcó en 
San Francisco de California, se quedó estupefacto. 
Por instinto estaba ya profundamente 
grabada en él la idea de que el poder iba 
siempre asociado a la divinidad; pero nunca 
los hombres blancos le habían parecido dioses 
tan maravillosos como ahora que andaba 
por las resbaladizas aceras de la ciudad. Las 
chozas construidas con leñas, que le eran conocidas, 
habían sido reemplazadas por enormes 
edificios; las calles estaban llenas de peligros..., 
carros, enormes carromatos, automóviles, 
caballos de tiro que le parecían colosales, 
monstruosos tranvías eléctricos y vehículos 
de todas clases que pasaban silbando, 
rugiendo, rechinando, con amenazadores gritos, 
parecidos a los de los linces que él había 



conocido en los bosques septentrionales. 
Detrás de aquellas manifestaciones estaba 
el inmenso poderío del hombre, que lo regía, 
lo regulaba todo, quedando siempre patente 
su gran dominio de la materia. Era sencilla 
mente colosal, estupendo. Colmillo Blanco 
estaba asombrado. Llegó a apoderarse de él 
el miedo. En sus tiempos de cachorro había 
sentido su pequeñez y debilidad al llegar por 
primera vez desde el bosque a la aldea de 
Castor Gris, y ahora, en pleno vigor y en plena 
conciencia de su propia fuerza, volvía a 
sentirse pequeño, insignificante, débil. ¡Y 
aquellos dioses eran tantos! Su bullicio llegaba 
a marearlo; aquel tremendo e interminable 
correr de todas las cosas lo ensordecía. 
Entonces sintió como nunca su dependencia 
del hombre, su sujeción al maestro de 
amor, al cual seguía, pisándole los talones, 
sin perderle de vista un momento, fuera lo 
que fuese lo que ocurriera. Pero aquello para 
Colmillo Blanco no iba a ser más que una visión 
pasajera, una especie de pesadilla que 
luego lo perseguiría en sus sueños como algo 
terrible y sin existencia real. De pronto, su 
amo lo metió en un furgón de equipaje y lo 
ató con una cadena a una esquina del mismo, 
entre un montón de baúles y maletas. 
Un musculoso dios arrojaba los bártulos a 
uno y otro lado, los arrastraba desde la puerta 
para formar los montones, o tiraba después 
con gran estrépito por la misma puerta 
para que los recogieran otros dioses que los 
estaban esperando. 
Y en tal sitio, en aquel infierno de equipajes, 
Colmillo Blanco fue abandonado por su 
amo, o cuando menos, así lo creyó él, hasta 
que descubrió por el olfato que junto a él se 
hallaban también los sacos de lona que pertenecían 
a su dueño, y entonces se dedicó a 
guardarlos celosamente. 
Ya deseaba que viniera usted -gruñó el 
dios que mandaba en el furgón, cuando una 
hora más tarde Weedon Scott se presentó en 
la puerta del mismo-. Ese perro de usted no 
me deja poner ni un dedo sobre su equipaje. 
Colmillo Blanco salió del furgón. Estaba vivamente 
sorprendido. Aquella ciudad le parecía 
un aposento más que una casa, y cuando 
entró allí, la ciudad se extendía a su alrededor. 



Ahora, durante el intervalo que mediaba 
entre la entrada y la salida, la ciudad había 
desaparecido. No sentía ya aquel sordo rugir. 
Sus oídos estaban tranquilos. Tenían delante 
el campo, el campo sonriente, chorreando 
luz, perezoso, en plena quietud. Pero poco 
tiempo le quedó para maravillarse de aquella 
transformación. La aceptó como aceptaba todos 
los hechos, todas las inexplicables manifestaciones 
de los dioses. Así hacían ellos las 
cosas. 
Había un carruaje esperando. Vio cómo un 
hombre y una mujer se acercaban a su amo. 
La mujer le echó a Scott los brazos al cuello..., 
lo que, sin duda, constituía un acto hostil. 
Un momento después, Scott se desprendió 
de aquellos brazos y se colocó al lado de 
Colmillo Blanco, que estaba hecho una furia, 
gruñendo amenazadoramente. 
-No temas, mamá -decía Scott, mientras 
tenía cogido al animal y trataba de aplacarlo-. 
Se ha figurado que ibas a hacerme algún daño 
y no quería permitirlo. Nada, nada, no temas. 
Pronto comprenderá y se irá acostumbrando. 
-¿Y entretanto se me permitirá querer a mi 
hijo y demostrárselo solo cuando no esté delante 
el perro? -dijo ella riendo para disimular 
el susto que se reflejaba en la palidez de su 
rostro. La mujer miró a Colmillo Blanco, que 
respondió a la mirada gruñendo con maligna 
intención y los pelos erizados. 
-Tendrá que aprender cuál es su deber, y 
ahora mismo voy a enseñárselo, sin más tardanza 
-replicó Scott. 
Le habló con dulzura al perro hasta que lo 
vio ya aplacado, y entonces, con enérgico tono, 
le ordenó: 
-¡Échate! ¡Échate enseguida! ¡Quieto! 
Esta era una de las cosas que le había enseñado 
su amo, y el perro obedeció, aunque 
de mala gana y con aspecto sombrío. 
Ahora ven, mamá. 
Scott abrió los brazos para estrecharla, 
aunque sin quitarle los ojos de encima a Colmillo 
Blanco. 
-¡Quieto! ¡Échate! ¡Échate! 
El animal, con los pelos tiesos aún, pero 
silencioso, medio incorporado porque su pri- 
mer impulso fue el de levantarse, se echó de 
nuevo y se quedó contemplando la repetición 



de aquel acto, según él, hostil. Pero no vio 
que le ocasionara ningún daño a su amo, como 
tampoco el beso que el hombre forastero 
le dio después a Scott. Entonces el equipaje 
fue trasladado al coche, los dioses forasteros 
y el maestro de amor se acomodaron en él y 
partieron. Colmillo Blanco comenzó a trotar 
detrás, con aire vigilante, a uno y otro lado 
de los caballos, a los cuales parecía advertir, 
con el expresivo erizamiento de los pelos y 
con todo su porte, que cuidaran de que no le 
ocurriera el menor daño a aquel amo suyo 
que tan suavemente llevaban ellos de un sitio 
a otro. A los quince minutos, el carruaje traspasaba 
la entrada de piedra de una cerca, y 
continuó por un paseo de frondosos nogales 
cuyas copas se entrelazaban formando un 
arco. A cada lado, a lo lejos, se veían extensos 
prados cuya verde alfombra interrumpían 
de cuando en cuando enormes robles; pero 
más cerca, contrastando con el tierno verdor 
de las bien cuidadas praderas, se destacaban 
secos henares*, tostados por el sol hasta 
darles oscuros y dorados reflejos, mientras 
que en el fondo del paisaje se divisaban colinas 
con tierras de pastos en la cumbre. Sobre 
una suave ondulación del prado se elevaba 
una casa de anchos y hondos pórticos y de 
innumerables ventanas. 
Colmillo Blanco tuvo poco tiempo para 
admirar todo esto tranquilamente. Apenas 
acababa de entrar el carruaje en aquellos terrenos 
cuando se vio acometido por un perro 
de ganado, de ojos vivos y hocico puntiagudo, 
que por lo visto tenía derecho a mostrarse 
muy indignado por su presencia en aquel 
lugar. Su amo fue a interponerse entre los 
dos, obligándolos a separarse. Colmillo Blanco 
no gruñó siquiera, como advertencia, sino 
que se preparó para arremeter contra el otro 
perro en silencio y con mortífera intención. 
Pero el ataque no llegó a realizarse del todo. 
A medio embestir, se paró torpe y bruscamente, 
clavando en el suelo las patas posteriores: 
tan grande era su repentino deseo 
de evitar todo contacto con el animal que an- 
tes pensaba atacar. Era una perra, y la ley de 
su raza establecía entre ambos, para tales 
casos, una barrera infranqueable. Toda 
transgresión hubiera sido contraria a sus naturales 



instintos. 
Pero a la perra distaba mucho de ocurrirle 
lo mismo. Precisamente por ser hembra, carecía 
de aquel instinto, y por otra parte, por 
pertenecer a la casta de los que guardan ganado, 
su miedo instintivo a los animales salvajes, 
y en especial a los lobos, era vivísimo. 
Para ella, Colmillo Blanco no era más que un 
lobo, el acostumbrado merodeador que iba 
siempre en busca de los rebaños desde los 
tiempos en que a los corderos se les puso por 
primera vez como guardianes a alguno de los 
más remotos antecesores que ella pudiera 
tener. Por esto, mientras él se contenía para 
no embestirla y evitar hasta el contacto, la 
perra se le echaba encima mordiéndolo. Se le 
escapó un gruñido involuntario al sentir la 
herida; pero, aparte de eso, no hizo más, no 
demostró deseos de devolver el daño. Retrocedió 
con las patas muy tiesas dominándose, 
e intentó hacer un rodeo para pasarle delante. 
Lo intentó repetidas veces y acudiendo a 
todos sus hábiles recursos; pero sin resultado. 
Siempre se la encontraba dispuesta a cerrarle 
el paso. 
¡Collie! ¡Ven aquí! -le gritó el forastero. 
-Déjala, papá -dijo riendo Weedon Scott-. 
Así aprende el otro. Y como es tanto lo que 
tiene que aprender, no le hará ningún daño 
empezar desde ahora. Ya se irá acostumbrando 
pronto. 
El carruaje siguió adelante y Collie continuaba 
cerrando el paso a Colmillo Blanco. 
Este trató de adelantar describiendo un gran 
círculo a través del prado, pero ella describió 
también otro más corto y volvió a salirle al 
encuentro, siempre delante de él y enseñándole 
los afilados y brillantes dientes. Repitió 
el perro la operación en sentido opuesto y se 
dirigió a otro prado, pero volvió a ocurrir lo 
mismo. 
El coche se llevaba a su amo. Colmillo 
Blanco lograba atisbarlo de cuando en cuando, 
hasta que desaparecía entre los árboles. 
La situación era desesperada. Trató de describir 
otro círculo, y ella lo siguió, corriendo a 
toda velocidad. Y entonces él, parándose de 
pronto, se le echó encima. Empleó aquella 
treta que ya era costumbre para él: hombro 
contra hombro, la empujó con todas sus fuerzas. 



La perra no solo fue derribada, sino que, 
impulsada por la misma velocidad con que 
corría, rodó por el suelo. A ratos de espaldas, 
a ratos de lado, luchaba por detenerse, clavando 
las uñas en la arena y chillando rabiosamente 
para expresar su herida dignidad, su 
indignación. 
Colmillo Blanco no perdió un momento. El 
camino estaba despejado y eso era lo único 
que se había propuesto lograr. Corrió, pues, 
pero detrás de él fue la perra, sin dejar de alborotar 
ni un instante. Iban ahora en línea 
recta y, si aquello se convertía en carrera 
tendida, Colmillo Blanco era un maestro que 
podía darle a ella lecciones. La perra corría 
como una loca, con todo el esfuerzo de que 
era capaz y que gastaba rabiosamente en cada 
salto que daba, mientras que el otro pare- 
cía deslizarse tan solo suavemente, en silencio, 
cada vez más lejos, con naturalidad, sin 
fatiga, como un espectro que resbalaba blandamente 
por el suelo. 
Al rodear la casa para dirigirse a la puerta 
de la cochera, se encontró con el carruaje; 
que acababa de pararse y del cual se apeó el 
amo. En aquel momento, y mientras corría 
aún a toda velocidad, sintió de pronto que le 
atacaban por un lado. Era un galgo que se 
arrojaba sobre él. Colmillo Blanco intentó 
hacer frente al ataque; pero el mismo impulso 
que llevaba y el tener demasiado cerca al 
galgo se lo impidió, recibiendo el golpe en un 
flanco con tal fuerza y tan inesperadamente 
que fue arrojado al suelo y por él rodó. Se 
levantó hecho una furia, con las orejas aplastadas 
contra el cuello, los labios torcidos y la 
nariz arrugada. Sus dientes chocaron al cerrarse 
su boca sin lograr hacer presa en la 
parte baja y más blanda del cuello del galgo. 
El amo acudió corriendo, pero ¡estaba tan 
lejos...! Y fue nada menos que Collie la que 
salvó la vida del galgo. Antes de que Colmillo 
Blanco pudiera darle a este la dentellada que 
significaría su muerte, y precisamente en el 
instante de atacar, se presentó Collie, que, 
rabiosa por haber sido burlada y vencida, llegó 
como un huracán. 
Su -dignidad ofendida, su justa ira y el 
odio instintivo a aquellos salvajes ladrones 
que procedían de los bosques, la dominaban. 



Se arrojó sobre Colmillo Blanco y este rodó 
de nuevo por el suelo. 
Un momento después llegó el amo, que 
con una mano cogió a su perro dominándolo, 
mientras el padre de Scott se llevaba de allí a 
los demás. 
-¡Vaya, que para un pobre lobo solitario de 
la región ártica, la recepción no ha podido ser 
más calurosa! -dijo 
Weedon Scott, mientras aplacaba a Colmillo 
Blanco acariciándolo-. Hasta ahora, en toda 
su vida, solo una vez habían logrado derribarlo, 
y en cuanto llega aquí, lo derriban 
dos veces en el espacio de medio minuto. 
El coche se había alejado ya y otros raros 
dioses salieron de la casa. Algunos se queda- 
ron a respetuosa distancia de Scott; pero 
dos, que eran mujeres, perpetraron de nuevo 
aquel acto hostil de echarle los brazos al cuello 
para estrecharlo en ellos. De todos modos, 
el perro comenzaba ya a tolerar aquello porque 
a su dueño no le hacía ningún daño, y los 
ruidos que en semejante ocasión producían 
los dioses nada tenían de amenazadores. 
También parecía que querían acercarse a él; 
pero con un gruñido los mantuvo a distancia, 
y las palabras de advertencia que les dirigió 
su amo acabaron de convencerlos. Entonces 
el animal se recostó contra las piernas de 
Scott y este le dio suaves golpecitos en la cabeza. 
Bajo la orden de: «¡Dick, échate!», el galgo 
había ido a echarse junto a uno de los 
pórticos que se elevaban sobre la escalinata 
de la casa; pero aún gruñía y no dejaba de 
vigilar malhumorado al intruso. A Collie la 
había tomado por su cuenta una de aquellas 
mujeres. La tenía abrazada por el cuello y la 
acariciaba sin cesar; pero Collie no acababa 
de entender aquello y gimoteaba inquieta, 
tomando como un insulto la presencia de 
aquel lobo, cosa que no podía atribuir más 
que a una equivocación de sus amos. 
Después, todos los dioses se dirigieron a la 
escalera para entrar en la casa. Colmillo 
Blanco los siguió, pegado materialmente a su 
dueño y señor. Dick le gruñó desde el pórtico, 
y él correspondió del mismo modo desde 
los escalones. 
-Llevaos dentro a Collie y dejad que los 
otros dos salden cuentas a su gusto. Después 



se harán amigos. 
-Entonces será preciso que, para demostrar 
su amistad, Colmillo Blanco presida el 
entierro de Dick -dijo riendo Weedon Scott. 
El otro Scott, el padre, miró con aire incrédulo 
primero al perro forastero y luego al suyo, 
y por fin a su hijo. 
-¿Quieres decir con eso...? 
-Sí, eso mismo..., que puedes dar por 
muerto a Dick dentro de un minuto... o a lo 
sumo dentro de dos. Entonces el joven se 
volvió hacia Colmillo Blanco y le dijo: -Ven, 
lobo, vente conmigo. Eres tú el que tendrás 
que quedarte dentro de la casa. 
Con las patas muy tiesas y la cola en alto, 
el animal fue subiendo la escalera y cruzó el 
pórtico, sin apartar sus ojos de Dick para estar 
prevenido contra cualquier ataque, y preparado 
también para no dejarse asustar por 
nada de lo que hubiera dentro de la casa. Pero 
no le ocurrió nada que le pareciera pavoroso, 
a pesar de estarlo observando y escudriñando 
todo. Entonces se tendió con un gruñido 
de satisfacción a los pies de su amo. Sin 
embargo, continuó alerta, dispuesto a saltar 
contra cualquiera de las terribles trampas que 
allí debían de esconderse. Si era preciso, 
arriesgaría su vida en la defensa. 
III 
Las posesiones del dios 
La naturaleza de Colmillo Blanco lo predisponía 
a adaptarse a todo, pero además, al 
estar acostumbrado a los cambios de residencia, 
comprendía la importancia y necesidad de 
la adaptación. Allí en Sierra Vista, que era el 
nombre de la posesión del juez Scott, pronto 
empezó a sentirse como en su propia casa. No 
tuvo ya que volver a pelearse seriamente con 
los otros perros. Estos sabían mucho más que 
él acerca de los usos y costumbres de los dioses 
en aquellas tierras del sur, y a sus ojos, el 
intruso adquirió extraordinaria importancia al 
ver que acompañaba a los amos en el interior 
de la casa. Por más lobo que fuera, y aunque 
el caso fuera una excepción, los dioses acababan 
de autorizar su presencia allí, y a los perros 
no les tocaba más que aprobar lo hecho 
por los dueños. 
Dick se resistió algo al principio; pero 
hubiera acabado por ser excelente amigo de 



Colmillo Blanco si este no hubiera sido siempre 
tan opuesto a hacer amigos. Lo único que 
él les pedía a los otros perros era que lo dejaran 
tranquilo, que no se metieran con él. Toda 
su vida había sido un solitario, y esto era lo 
que deseaba seguir siendo. Los avances de 
Dick para él eran una molestia, y pronto procuró 
mantenerlo a distancia. En el norte había 
aprendido que los perros del amo debían ser 
respetados, y no olvidó ahora la lección que le 
enseñaron; pero una cosa era esto y otra que 
él perdiera la libertad de vivir encerrado en sí 
mismo. Y así hizo caso omiso de Dick hasta 
que el pobre animal, que no tenía mal fondo, 
acabó por mirarlo con la misma indiferencia 
con que miraría una de las estacas clavadas 
en la pared del establo. 
No ocurría lo mismo con Collie. Esta lo 
aceptaba porque así lo mandaban los dioses; 
pero no le parecía que fuera ello razón suficiente 
para dejarlo en paz. Todos los crímenes 
cometidos por los de la casta de Colmillo 
Blanco clamaban venganza, y ni en un día ni 
en toda una generación podían olvidarse las 
innumerables víctimas que siempre habían 
causado a los rebaños. Aguijoneada por la antipatía 
que sentía por el intruso, ya que no podía 
atacarlo directamente, delante de los dioses, 
se dedicaba a hacerle la vida desagradable 
por todos los medios que estaban a su alcance. 
Entre ambos existía una antigua, here- 
ditaria rivalidad, y ya se encargaba ella de recordársela 
continuamente. 
Aprovechándose, pues, de los privilegios de 
su sexo, la perra no perdía ocasión de molestarlo 
e, incluso, de maltratarlo. Por un lado, el 
instinto le impedía devolver los ataques; pero, 
por otro, la insistencia de estos era tal que resultaba 
imposible no hacerle el menor caso. 
Cuando Collie arremetía contra él, le volvía 
generalmente la espalda, que su abundante 
pelaje protegía contra los dientes de su enemiga, 
y se alejaba muy tieso y majestuoso; 
pero cuando los ataques arreciaban demasiado, 
no tenía más remedio que apartarse describiendo 
círculos, en los que solo le presentaba 
un lado del pecho, mientras mantenía la 
cabeza vuelta hacia el otro lado, mostrando en 
la cara y en los ojos una expresión que indicaba 
que su paciencia tenía un límite. Alguna 



vez, sin embargo, un mordisco dirigido a sus 
cuartos traseros le hacía acelerar el paso de 
un modo que carecía en absoluto de majestad; 
pero por lo general lograba conservar su 
aire digno, casi solemne. Procuraba demostrar 
que, para él, era como si la perra no existiera, 
apartándose de donde ella estaba. En cuanto 
la veía o la oía venir, se levantaba y se marchaba. 
Eran muchas las cosas que Colmillo Blanco 
tenía que aprender. La vida en las tierras del 
norte resultaba de una sencillez extrema, 
comparada con las complicaciones de Sierra 
Vista. En primer lugar, tuvo que enterarse de 
todo lo relativo a la familia de su amo. En 
cierto modo contaba para ello con precedentes 
que le facilitaban el trabajo. Así como Mitsah 
y Kloo-kooch pertenecían a Castor Gris y 
partían con él la comida, la lumbre y las mantas, 
también en Sierra Vista todos los moradores 
de la casa pertenecían a su maestro de 
amor. 
Pero había varias diferencias. Sierra Vista 
resultaba muy superior a la choza de Castor 
Gris. Las personas que aquí vivían eran muchas: 
el juez Scott y su mujer; dos hermanas 
del dueño, llamadas Beth y Mary; la esposa 
del mismo, Alicia, y los dos hijos del matrimonio, 
Weedon y Maud, chiquillos de cuatro y 
seis años, respectivamente. Así no había modo 
de que alguien le explicara a él quiénes 
eran tales personas y los lazos de familia que 
las unían. Sin embargo, se formó la idea de 
que todos ellos pertenecían a su amo. Luego, 
por mil detalles: el estudio de sus actos, palabras 
y hasta entonaciones de voz, fue 
aprendiendo lentamente los grados de intimidad 
y de cariño que los unían a todos con su 
amo, y de acuerdo con esta especie de escala 
que él adivinó, los trató de una manera o de 
otra. Lo que su dueño y señor apreciaba, lo 
apreciaba él también; lo que él quería, lo 
quería el perro, que se convirtió en su celoso 
guardián. 
Siempre le habían sido antipáticos los chiquillos: 
los odiaba, y sus manos le inspiraban 
miedo. Frescos estaban aún en su memoria 
los recuerdos de las tiranías y crueldades que 
de ellos tuvo que sufrir en las aldeas indias. 
Cuando Weedon y Maud se le acercaron por 
primera vez, les gruñó, en son de advertencia, 



y los miró con maligna expresión. Un 
coscorrón que recibió de su amo al mismo 
tiempo que le reñía enérgicamente, le obligó 
a permitir que lo acariciaran, aunque siguió 
gruñendo a media voz durante el rato que 
sintió encima sus manos. Después observó 
que su amo parecía quererlos mucho, tanto al 
niño como a la niña. Con esto bastó, y no 
hubo ya necesidad de golpes ni de regaños 
para que se dejara tocar y acariciar por ellos. 
Sin embargo, nunca se mostró muy efusivo 
en sus afectos. Toleró honradamente que 
los niños de su amo hicieran de él lo que quisieran; 
pero sometiéndose a ello como se 
somete uno por necesidad a una dolorosa 
operación. Cuando ya no podía resistirlo más, 
se levantaba de donde estuviera echado y se 
marchaba con aire firme y decidido. Pero hasta 
esto fue cambiando con el tiempo, y al fin 
acabaron por gustarle los chiquillos, aunque 
se mantuviera en su reserva. No corría a su 
encuentro, ni se marchaba al verlos: sencillamente, 
los esperaba cuando hacia él se dirigían. 
Y mucho más tarde pudo notarse también 
que sus ojos se iluminaban de júbilo al 
verlos acercarse, y que los buscaba con la 
mirada, con curiosa expresión de tristeza, al 
ver que lo abandonaban para ir a jugar. 
Todo fue solo cuestión de tiempo. Después 
de los niños, quien le merecía mayor consideración 
a Colmillo Blanco era el juez Scott. 
Dos razones tenía probablemente para ello: 
la primera, que resultaba evidente el alto 
aprecio con que su amo lo trataba, y la segunda, 
que el hombre era poco comunicativo, 
sobrio en la expresión de sus afectos. Al animal 
le gustaba echarse a sus pies, en el amplio 
pórtico, cuando él leía el periódico, dirigiéndole 
de cuando en cuando una mirada o 
alguna palabra, pruebas poco molestas de 
que se fijaba en él, de que reconocía su existencia 
y veía con gusto su presencia allí. Pero 
solo ocurría mientras el verdadero amo del 
perro no andaba por aquellos lugares. En 
cuanto el dueño aparecía, para Colmillo Blanco 
dejaban de existir todos los demás seres. 
El animal permitía a los individuos de la 
familia que lo acariciaran y mimasen; pero 
nunca tuvo para ellos lo que reservaba únicamente 
para su amo: aquel ronquido espe- 



cial con que recibía sus caricias y aquel modo 
de apretarse acurrucado contra él, con expresión 
de total abandono y sumisión, de absoluta 
confianza. La verdad era que para Colmillo 
Blanco los distintos miembros de la familia 
eran solo posesiones de su maestro de amor. 
También entre aquella familia y los criados 
de la casa él había establecido desde el principio 
ciertas diferencias. Los últimos le tenían 
miedo, y lo único que hacía era limitarse a no 
atacarlos, y esto porque reconocía que formaban 
igualmente parte de las posesiones de 
su amo. Entre Colmillo Blanco y los sirvientes 
de la casa no existía más que una especie de 
neutralidad. Ellos cocinaban para el amo, lavaban 
los platos y se dedicaban a otros menesteres 
semejantes, como le había visto 
hacer a Matt en el Klondike. 
Fuera de la casa, aún había más que 
aprender que en su interior. Las posesiones 
de su amo eran vastas y complejas, pero tenían 
sus lindes y barreras. El terreno acababa 
donde empezaba la carretera pública. Al otro 
lado estaban las calles y los paseos, y aun 
dentro de ciertos espacios acotados existían 
pertenencias de otros dueños. Innumerables 
leyes regían aquel conjunto y determinaban 
la conducta que se debía seguir, aunque, como 
él ignoraba el lenguaje de aquellos dioses, 
solo por la experiencia podía ir aprendiendo 
cuanto necesitaba. Lo que hacía, 
pues, era dejarse llevar por sus propios impulsos, 
hasta que se encontraba con que estaban 
en pugna con la ley. A las pocas veces 
de ocurrirle lo mismo, ya había comprendido 
en qué consistía la ley, y en lo sucesivo procuraba 
observarla. 
Pero su más poderoso medio educativo era 
el puño de su amo o el tono de censura que 
adoptaba su voz. Precisamente por el amor 
que le tenía, un simple coscorrón que provenía 
de él le dolía más que las mayores palizas 
que había recibido de Castor Gris o de Smith. 
Aquellas solo afectaban a su cuerpo, mientras 
que su espíritu continuaba indomable, espléndidamente 
independiente. El coscorrón 
de su amo actual resultaba ligero para dolerle 
físicamente; sin embargo, ahondaba más, 
pues llegaba a entristecerle el espíritu al ser 
la clara manifestación de que desaprobaba su 



conducta. Sin embargo, Scott necesitaba llegar 
a esto raras veces. Le bastaba con un grito, 
un regaño. Por él comprendía Colmillo 
Blanco lo que debía hacer o evitar, y esta era 
la norma de todos sus actos. 
En las tierras del norte, el único animal 
domesticado que tenían los hombres era el 
perro. Los demás vivían en los bosques, en 
estado salvaje, y cuando no resultaban demasiado 
formidables para luchar con ellos, se 
consideraban como legítima presa de los perros. 
Colmillo Blanco los había cazado durante 
toda su vida para procurarse carne, y no le 
entraba en la cabeza que fuera tan distinto 
en las tierras del sur. Pero de ello tuvo que 
convencerse muy pronto en su nueva residencia 
del valle de Santa Clara*. Vagando 
por los alrededores de la casa en las primeras 
horas de cierta mañana, tropezó con una gallina 
que se había escapado del corral. Su natural 
impulso fue comérsela. Un par de saltos, 
una dentellada, el ronco alarido de la víctima, 
y esta se hallaba entre sus fauces. La encontró 
tan rica, tan gorda y tierna, que se relamió 
ante tan exquisito bocado. 
Algunas horas más tarde tropezó con otra 
que andaba perdida cerca de los establos. 
Uno de los mozos de caballos acudió corriendo 
para protegerla, y como no sabía con 
quién tenía que habérselas, no llevaba consigo 
más arma contundente que el ligero látigo 
del calesín*. Al primer trallazo que recibió, 
Colmillo Blanco abandonó la gallina para 
arrojarse contra el hombre. Tal vez un buen 
garrote hubiera logrado dominarlo, pero no 
aquello. En silencio, de un salto y sin hacer el 
menor caso del segundo latigazo, arremetió 
contra el cuello del intruso, que retrocedió 
gritando, tiró el látigo y apenas tuvo tiempo 
de parar el golpe con los brazos. La consecuencia 
fue tan tremendo desgarro en uno de 
ellos, que dejaba el hueso al descubierto. 
El hombre se quedó paralizado de dolor y 
de espanto. Lo que más le atemorizó y le imposibilitó 
para la defensa fue aquel modo de 
atacar en silencio. Protegiéndose aún el cue- 
llo y la cara con los brazos, a pesar de la 
herida, trató de irse retirando hacia el granero; 
pero mal lo hubiera pasado si entonces no 
hubiera aparecido en escena Collie, que ya le 



había salvado la vida a Dick y ahora se la 
salvó al criado. Hecha una fiera, se arrojó contra 
Colmillo Blanco. Había acertado en sus 
sospechas, que de sobra quedaban ahora justificadas, 
demostrando el grave error cometido 
por los dioses: ya había aparecido ahora el 
lobo merodeador y asesino que acaba de cometer 
otro de sus crímenes. 
El hombre huyó hacia el interior de los establos, 
y Colmillo Blanco retrocedió ante los 
dientes de Collie, presentándole solo un hombro 
o describiendo círculos y más círculos. 
Pero Collie no cejaba en su empeño de castigar 
duramente a su enemigo. Cada vez más 
excitada, lo persiguió de tal modo que, al fin, 
lo obligó a prescindir de toda dignidad y a declararse 
en franca huida a través de los campos. 
Así aprenderá a no meterse con las gallinas 
-dijo el amo al enterarse de todo-. Pero 
no puedo castigarlo, para que le sirva de lección, 
hasta que lo coja en el momento de repetir 
la falta. 
Y la oportunidad llegó dos noches después, 
en escala mucho mayor de lo que podía suponer 
el amo. Colmillo Blanco había observado 
atentamente los lugares en que se criaban 
las aves de corral y las costumbres de estas. 
Una noche, cuando las aves estaban encaramadas 
ya para dormir, el animal trepó por un 
gran montón de leña que los criados acababan 
de dejar cerca. Desde allí saltó al techo 
de uno de los gallineros, pasó al otro lado del 
caballete y se dejó caer dentro del corral. Un 
momento después comenzaba una descomunal 
matanza en el gallinero. 
A la mañana siguiente, cuando el amo 
apareció en el pórtico de la casa, cincuenta 
gallinas, ejemplares escogidos de las mejores 
razas italianas, yacían puestas en fila por el 
mismo criado de antes. Scott silbó ligeramente 
al verlo. El tono fue primero de sorpresa, 
luego de admiración. Su mirada tropezó con 
Colmillo Blanco, pero no había en él ni la me- 
nor señal de que se hallara avergonzado o 
temeroso. Al contrario: parecía orgulloso de 
su hazaña, como si hubiera realizado algo 
meritorio. No tenía ni la menor idea de haber 
cometido una falta. El amo apretó los labios 
al considerar lo difícil y desagradable del caso, 
y comenzó a hablar con dureza al inconsciente 



culpable, sin que en su voz se notara 
más que el divino enojo del que se hallaba 
poseído. Al mismo tiempo, restregó el hocico 
del animal contra las gallinas muertas y lo 
golpeó seria y concienzudamente. 
Colmillo Blanco no volvió a entrar a saco en 
ningún gallinero. La ley lo prohibía y a costa 
suya había tenido que aprenderlo. Para completar 
la lección, el amo lo llevó a los corrales. 
El primer impulso del perro, al ver vivas a 
las aves, fue el echárseles encima; pero la 
voz del amo lo detuvo. La operación se repitió 
varias veces durante media hora, y así fue 
como comprendió que, cuando las viera, debía 
hacer caso omiso de ellas, como si no 
existieran. 
-Perro que se acostumbra a matar gallinas, 
perro perdido: no hay quien le cure el vicio - 
dijo sentenciosamente el juez Scott, mientras 
su hijo le contaba, a la hora del almuerzo, la 
lección que le había dado a Colmillo Blanco-. 
Una vez han probado la sangre fresca... - 
continuó. Y sin completar la frase, movió la 
cabeza con aire de desconfianza. 
Pero Weedon Scott disentía totalmente. 
-¿Sabes lo que vamos a hacer para que te 
convenzas de que estás equivocado? -le dijo 
a su padre con aire de cariñoso reto-. Pues 
voy a encerrar al perro en el gallinero toda la 
tarde. 
-¡Pero hombre, piensa en las pobres gallinas! 
-objetó el juez. 
-Y aún añadiré más -continuó su hijo-: por 
cada gallina que mate, te pagaré un dólar en 
moneda de oro antigua. 
-Pero papá también deberá hacer algo en 
caso de que pierda -dijo Beth interviniendo. 
Su hermana apoyó la idea, que aprobaron 
a coro alegremente cuantos se sentaban a la 
mesa. El juez Scott asintió, y después de 
pensarlo un rato, propuso a su hijo: 
-Pues bien: si antes de llegar la noche, 
Colmillo Blanco no ha producido el menor daño 
a ninguna de las aves de los corrales, por 
cada diez minutos que haya pasado el animal 
encerrado allí, quedaré obligado a decir grave 
y sentenciosamente, ni mas ni menos que si 
estuviera ejerciendo de juez en el tribunal: 
«Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo 
que yo creía». 



Los distintos miembros de la familia se escondieron 
para contemplar la escena, deseosos 
de ver lo que ocurría. Pero se llevaron un 
chasco. El perro fue encerrado con las gallinas; 
y en cuanto su amo lo dejó solo, se echó 
y se quedó dormido, levantándose únicamente 
una vez para buscar agua con la que calmar 
su sed. En cuanto a las gallinas, para él 
como si no existieran. A eso de las cuatro de 
la tarde, cansado de estar allí, saltó al techo 
del gallinero, de una carrera y un gran brinco, 
y desde allí al suelo, fuera del lugar cercado, 
y se dirigió con grave paso hacia la casa. Ya 
había aprendido a respetar la nueva ley, nueva 
al menos para él. Y en el pórtico, ante toda 
la familia reunida y muy regocijada, el 
juez Scott dijo dieciséis veces seguidas: 
-Colmillo Blanco, eres mucho más listo de 
lo que yo creía. 
Pero eran tantas las leyes nuevas que debía 
aprender, que el pobre perro a veces se 
veía perdido. Tampoco podía tocar a las gallinas 
que pertenecían a otros dioses distintos 
de aquellos, y no solo esto, sino ni siquiera a 
los gatos, conejos y pavos. 
Después de todo, lo más sencillo hubiera 
sido decir que no podía tocar ni a un solo ser 
viviente. Hasta en los mismos pastizales* podía 
revolotear frente a su hocico una codorniz 
sin que él se atreviera a causarle el menor 
daño, aunque temblara de deseos de comérsela. 
Así lo querían los dioses, sin duda, y él 
cumplía. 
A todo esto, un día, en aquellos mismos 
terrenos situados cerca de la parte posterior 
de la casa, vio a Dick corriendo detrás de una 
liebre. El propio dueño lo estaba mirando y 
no intervino para prohibírselo, sino que, al 
contrario, hasta azuzó a Colmillo Blanco para 
que lo imitara. Así aprendió que las liebres 
sí que podían cazarse. Al fin acabó de comprender 
la esencia de la ley. Entre él y todos 
los animales domésticos no podían existir 
hostilidades. Si no era posible que hubiera 
una amistad completa, por lo menos debían 
conservar una prudente neutralidad. Pero los 
demás animales, como las ardillas, las codornices, 
los conejos silvestres y las liebres, 
formaban parte de la vida salvaje, no habían 
prestado obediencia nunca al hombre, y eran 



legítima presa para cualquier perro. Los que 
los hombres protegían eran los otros, los domésticos, 
que nadie podía matar más que 
ellos. Se reservaban celosamente el derecho 
de vida y muerte sobre sus vasallos. 
La vida resultaba muy complicada en el 
valle de Santa Clara, comparada con la sencillez 
de la de los países del norte. Y lo principal 
que la nueva vida exigía era un gran dominio 
de sí mismo, el saberse contener..., 
equilibrio que tenía toda la suavidad del más 
delicado plumón y la dureza y rigidez del acero, 
al mismo tiempo. Ofrecía aquella vida mil 
facetas distintas, y a todas ellas debía acomodarse 
Colmillo Blanco; como cuando iba 
a la ciudad, a San José, y corría detrás del 
carruaje o vagaba perezosamente por las calles, 
matando el tiempo mientras el coche se 
había parado. Aquel vivir era una honda y 
variada corriente que actuaba constantemente 
sobre sus sentidos, exigiéndole la instantánea 
adaptación a lo inesperado y, desde 
luego, la supresión de todos sus naturales 
impulsos. 
Veía, por ejemplo, carnicerías llenas de 
carne colgada que le hubiera sido muy fácil 
alcanzar. No debía tocarla. En las casas que 
visitaba el amo tenían gatos, que tampoco 
podía tocar. Y por todas partes se veían perros, 
que aunque le gruñeran debía respetar. 
Luego, en las aceras, donde pasaba la gente 
muy apiñada, había infinidad de personas a 
quienes él llamaba la atención y que se paraban 
a mirarlo, señalándolo con el dedo, examinándolo 
y, lo que era peor, atreviéndose a 
acariciarlo. Tenía que soportarlo todo, hasta 
aquellos peligrosos contactos de manos desconocidas. 
No solo aprendió a hacerlo, sino 
que también llegó a perder su aire torpe y 
reservado, y ya que la gente se mostraba con 
él condescendiente, les correspondía con parecida 
y altiva condescendencia. Por otra parte, 
algo había en su aspecto que no convidaba 
a grandes familiaridades. Unos suaves 
golpecitos en la cabeza y nada más: después, 
todos pasaban de largo, satisfechos de su 
propio atrevimiento. 
Pero no todo eran facilidades para él. Al 
correr detrás del carruaje, en las afueras de 
San José, se encontraba a lo mejor con pilluelos 



que solían recibirlo a pedradas, y sabía 
perfectamente que no podía devolver el ataque 
persiguiéndolos. Se veía obligado a violentar 
su natural instinto de conservación y 
así lo hacía, porque gradualmente se volvía 
manso, se iba dejando domar y haciéndose 
apto para la civilización. 
Sin embargo, no le satisfacía mucho todo 
esto. Aunque careciendo de ideas abstractas 
acerca de lo justo y de lo injusto, aquel mismo 
sentido de equidad que es propio de la 
vida le hacía sentir más o menos vagamente 
la injusticia de que no le permitieran defenderse 
de los que lo apedreaban. Se olvidaba 
de que en aquella especie de contrato que 
existía entre los dioses y él, estos estaban 
obligados a cuidarlo y defenderlo. Así, cuando 
un día el amo saltó del carruaje y la emprendió 
a latigazos con los pilluelos y ya no se repitió 
más la pedrea, comprendió lo que aquello 
significaba, y entonces quedó satisfecho. 
Le ocurrió otro caso parecido. Junto a una 
posada del camino que conducía a la ciudad, 
vagaban siempre tres perros, que solían salirle 
al encuentro furiosamente cada vez que 
pasaba. Sabiendo que para Colmillo Blanco 
las luchas eran a muerte, su amo no cesaba 
de enseñarle a no reñir con otros perros, y el 
animal había aprendido tan bien la lección, 
que aquel ataque, tantas veces repetido, lo 
ponía en violentísima situación. Después de la 
primera arremetida, los tres perros siempre 
eran mantenidos a distancia por los amena- 
zadores gruñidos del atacado; pero rápidamente 
lo seguían detrás del carruaje, ladrando 
y buscándole pendencia. Tuvo que sufrir 
esto durante algún tiempo, con no poco regocijo 
de los hombres de la posada. Llegó un 
día en que los perros le azuzaron abiertamente. 
Entonces el amo paró el carruaje. 
-¡A ellos! -le gritó a Colmillo Blanco. 
Pero este parecía no dar crédito a lo que 
oía. Miró a su amo primero y luego a los perros. 
Y nuevamente dirigió una mirada interrogativa 
a su amo. 
Su dueño movió la cabeza afirmativamente 
y añadió: 
-Sí, hombre, sí..., ¡a ellos! Anda..., cómetelos. 
El animal no dudó ya ni un momento. Se 
volvió rápidamente, y de un salto se plantó 



en medio de sus enemigos. Los tres le hicieron 
frente. Se alzó una tempestad de ladridos 
y de furiosos gruñidos, en medio de la cual 
chasqueaban continuamente los dientes y se 
veían rodar los cuerpos confundidos. Pronto 
la polvareda que se armó en la carretera for- 
mó una nube que velaba a los combatientes; 
pero al cabo de algunos minutos, dos de los 
perros mordían el polvo y el tercero se declaraba 
en franca huida, saltando una zanja, 
atravesando una cerca y metiéndose luego a 
todo correr por un campo. Colmillo Blanco lo 
siguió, deslizándose sobre el suelo con la 
suavidad y la increíble rapidez de los lobos, 
silencioso, firme, decidido, y en el centro de 
aquel mismo campo derribó al perro, lo arrastró 
y lo dejó sin vida. 
Con la muerte de los tres se acabaron para 
Colmillo Blanco las molestias que los demás 
pudieran ocasionarle. Corrió la voz de lo ocurrido 
por todo el país y desde entonces tuvieron 
los hombres buen cuidado de que sus 
respectivos perros dejaran tranquilo al lobo 
de pelea, como lo llamaban. 
IV 
La voz de la raza 
Transcurrieron los meses. Abundaba 
la comida en las tierras del sur y el trabajo 
era escaso, con lo que Colmillo Blanco engordaba 
y la vida le parecía próspera y agradable. 
Aquello no solo era el sur geográficamente 
hablando, sino la vida meridional con todo lo 
que ella trae consigo. La amabilidad de aquella 
gente era como un sol que lo confortaba con 
su suave calor, y a su influjo se sentía como 
una flor plantada en rica tierra. Y sin embargo, 
continuó siendo diferente a los demás perros. 
Mejor que ellos, que nunca conocieron otra 
clase de vida distinta de aquella, había aprendido 
lo que consideraba ser la ley del país, y la 
observaba con más rigurosa exactitud aún; 
pero todavía le quedaban vestigios de cierta 
oculta ferocidad, como si la vida salvaje se 
prolongara en su interior y el lobo no estuviera 
en él mas que dormido. No era en sus relaciones 
con los otros perros como un camarada 
más. Había vivido siempre solo con respecto a 
los de su raza, y solitario seguiría viviendo. Ya 
desde cachorro, por culpa de la persecución de 
Lip-Lip y sus compañeros, y después en las 



luchas a las que lo había obligado Smith, adquirió 
una aversión invencible hacia los perros. 
El curso natural de su vida se había desviado, 
y apartándose de los de su raza, se acercó a 
los hombres. 
Por otra parte, no había un perro entre los 
de aquellas tierras que no lo mirara con recelo. 
Despertaba en ellos su instintivo miedo de 
todo lo que constituía la vida salvaje, y siempre 
lo recibían con gruñidos o ladrándole y 
manifestándole su constante enemistad de 
beligerantes. Él, por otra parte, aprendió que 
ni siquiera era necesario que hiciese uso de los 
dientes para habérselas con ellos. Resultaba 
de parecida eficacia mostrárselos encogiendo 
los labios, pues raro era que esta sola amenaza 
no bastara para detenerlos en plena arremetida 
y obligarlos a quedarse sentados sobre 
las patas traseras. 
Pero había un tormento que le agriaba la 
vida a Colmillo Blanco: era Collie. No lo dejaba 
en paz ni un momento. Ella no se acomodaba 
a las prescripciones de la ley con tanta 
facilidad como él. No valían los constantes esfuerzos 
del amo para que ambos se reconciliaran. 
Ante él mismo se gruñían áspera y ner- 
viosamente. La perra nunca le perdonó el incidente 
que dio por resultado la matanza de gallinas, 
persistiendo en creer que su intención 
no podía ser peor, que debía ser castigado, y a 
tal creencia se ajustaban sus actos. Así llegó a 
ser para él una verdadera calamidad. Lo perseguía 
como un policía por las dependencias 
de la casa y hasta en los campos. Bastaba con 
que el pobre se atreviera a mirar curiosamente 
a un palomo o una gallina, para que armara 
ella un alboroto con sus indignados y rabiosos 
ladridos. El procedimiento que mejores resultados 
le dio al perseguido, ante tamaña insistencia, 
fue el hacer caso omiso de la perra, 
echarse con la cabeza entre las patas delanteras 
y fingirse dormido. Esto la dejaba tan perpleja 
que se callaba muy pronto. 
A excepción de las dificultades con Collie, 
todo lo demás iba perfectamente para Colmillo 
Blanco. Sabía dominarse, había conseguido 
cierto sereno equilibrio en sus actos y conocía 
a fondo los mandatos de la ley. Se hizo grave, 
sosegado y filosóficamente tolerante. No vivía 
ya en un medio hostil en el que lo amenaza- 



ban constantemente los peligros, la perspectiva 
de algún daño o de la muerte. Con el 
tiempo, lo desconocido, aquel fantasma terrorífico 
que anunciaba males inminentes, se 
había desvanecido. La vida era ahora cómoda. 
Se deslizaba suavemente, sin tropezar con 
escollos. 
Una cosa echaba de menos, sin darse cuenta 
de ello: la nieve. De haber sido capaz de 
formular sus ideas, hubiera dicho de aquel 
clima que era un verano que se prolongaba 
más de lo debido; pero lo único que en realidad 
le faltaba a él allí, de un modo vago, inconsciente, 
era la nieve. Durante el calor del 
verano, cuando el sol llegaba a molestarlo, 
sentía cierta vaga nostalgia, cierto anhelo, de 
las tierras del norte. No le producía esto, sin 
embargo, otro efecto que el ponerlo inquieto, 
agitado, sin saber lo que le pasaba. 
Colmillo Blanco nunca había sido muy comunicativo. 
Aparte de su costumbre de arrimarse 
al amo, apretándose contra su cuerpo, 
o de poner una nota especial y culminante en 
un gruñido, no tenía otro modo de expresar 
su cariño. Siempre le había impresionado 
grandemente la risa de los hombres, que lo 
enloquecía, lo sacaba de tino de puro encolerizado; 
pero cuando el que se reía de él era 
su amo, que lo hacía bondadosamente, sin 
mala intención, solo como un juego, entonces 
él no era capaz de enojarse, sino que se quedaba 
desconcertado, confundido. Por un lado 
sentía el aguijón de la rabia, que también conocía; 
pero por otro sentía amor. 
Era un resentimiento que luchaba con el 
anterior a brazo partido y refrenaba su ira. 
Pero algo tenía que hacer él. Al principio optó 
por mantenerse muy digno y serio, y el amo 
se reía aún más entonces. Exageró su seriedad, 
y el otro exageró la risa hasta un punto 
que daba ya al traste con todo esfuerzo para 
mantener la gravedad. Entonces se separaron 
un tanto sus quijadas, se le encogieron un 
poco los labios, y una expresión burlona, que 
tenía más de cariñosa que de regocijada, 
apareció en sus ojos. El animal acababa de 
aprender a sonreír. 
De parecido modo aprendió también a juguetear 
con su dueño, a dejar que este lo derribara 
y lo hiciera rodar por el suelo, convirtiéndolo 



después en víctima de innumerables 
bromas. En justa correspondencia, él se fingía 
entonces presa de una cólera terrible. 
Gruñía y, con los pelos erizados, lanzaba al 
aire dentelladas que parecían manifestar la 
más maligna intención. Pero de ahí no pasó 
nunca, no olvidando ni por un momento con 
quién fingía pelearse. Al fin, cuando más 
arreciaban los golpes, los simulados mordiscos 
y los gruñidos, amo y perro se separaban 
de pronto y se quedaban mirando simulando 
estar indignados y furiosos. Y entonces, repentinamente 
también, como si surgiera el 
sol sobre un mar tempestuoso, comenzaba la 
risa de ambos. Al final, el amo le lanzaba los 
brazos al cuello a Colmillo Blanco, mientras 
este entonaba con sus especiales gruñidos lo 
que para él era un canto de amor, lo que 
constituía la felicidad de la nueva era de su 
vida. 
Lo que el amo hacía no se atrevió nunca a 
realizarlo nadie más. Colmillo Blanco no se lo 
hubiera permitido. Si lo intentaba alguien, él 
se quedaba muy digno y reservado, y su gruñido 
amenazador era claro anuncio de que la 
cosa iría esta vez de veras. Que él le permitiera 
a su dueño tales libertades no significaba 
que estuviera dispuesto a convertirse en 
un perro vulgar que ponía instintivamente su 
cariño en todos, o que iba a convertirse en 
una propiedad común para que con él jugaran 
y bromeasen. En su corazón no cabían 
tantos, sino solo uno, y se negaba en redondo 
a tal rebajamiento de su dignidad o de su 
amor. 
Su amo solía dar grandes paseos a caballo, 
y acompañarlo era uno de los principales deberes 
de su nueva vida. En las tierras del 
norte le había rendido vasallaje siendo el 
guión de su trineo; pero en las del sur, ni los 
trineos existían, ni era costumbre que los perros 
sirvieran para el transporte de mercancías. 
No le quedaba, pues, otro medio de 
mostrar su absoluta sumisión que adaptarse 
a las nuevas costumbres y correr en compañía 
del caballo del amo. Resultaba incansable 
en esta tarea. Su marcha, como la de un lobo, 
era suave, sin esfuerzo ni fatiga, y después 
de recorrer ochenta kilómetros, era capaz 
de adelantar gallardamente al mismo caballo. 



Guarda relación con estas excursiones el 
modo en que practicó Colmillo Blanco otra 
nueva forma de expresión, digna de anotarse 
aquí porque solo la usó en tal sentido dos veces 
en su vida. La primera fue cuando el amo 
trataba de enseñarle a un brioso potro de pura 
sangre cómo había que abrir y volver a 
cerrar las puertas del cercado, sin que para 
esto tuviera él que desmontarse. Innumerables 
veces había acercado al caballo a la 
puerta, esforzándose en obligarlo a cerrarla, 
y el animal se asustaba cada vez, reculaba y 
luego salía de estampida. Por momentos iba 
aumentando su excitación y azoramiento. Al 
retroceder, el amo le hundía las espuelas, 
forzándolo a bajar al suelo las levantadas 
manos; pero entonces comenzaba a cocear 
furiosamente. Colmillo Blanco lo contemplaba 
con creciente ansiedad, hasta que, no pudiendo 
ya contenerse más, saltó frente al potro, 
se encaró con él y le ladró con aire amenazador. 
Aunque intentó ladrar otras veces y su 
dueño siempre lo alentaba a ello, no lo logró 
más que en una ocasión, y aun entonces no 
estaba presente el amo. Una carrera a través 
de uno de los pastizales; una liebre que salta 
de pronto bajo las mismas patas del caballo; 
la violenta parada en seco de este, arrojando 
al jinete por las orejas y ocasionándole la rotura 
de una pierna, fueron la causa de que 
volviera a oírse aquel ladrido excepcional. Al 
ver a su amo en el suelo, Colmillo Blanco saltó 
como una fiera al cuello del potro; pero le 
apartó de allí la enérgica voz del amo. 
-¡A casa! ¡Vete a casa! -le gritó cerciorado 
de la gravedad del daño sufrido. 
El perro no tenía las menores ganas de dejarle 
allí abandonado. Scott pensó escribir 
algunas palabras en un papel y mandarlas; 
pero no encontró ni papel ni lápiz en ninguno 
de sus bolsillos. De nuevo le repitió la orden 
al animal. 
Este le miró fijamente, pensativo, y partió; 
pero para volver enseguida, gimoteando suavemente. 
El amo le habló con cariño, aunque 
seria y firmemente; él enderezó las orejas y 
le escuchó con dolorosa y sostenida atención. 
-Sí, sí, tienes que ir a casa... enseguida. 
Anda... a casa... y diles lo que me ha ocurrido. 
Tienes que ir, lobo, lobo mío..., no hay 



más remedio... Anda de una vez..., ¡a casa! 
Conocía Colmillo Blanco aquella palabra, 
«casa», tantas veces repetida, y aunque no 
entendiera lo demás que pronunció el amo, 
comprendió perfectamente cuál era su voluntad. 
Se volvió, pues, y, aunque de mala gana, 
se dirigió al trote hacia donde lo mandaban. 
Pero de pronto se paró indeciso mirando 
hacia atrás. 
-¡A casa! -volvió a ordenarle con dureza 
Scott, y esta vez sí que obedeció sin más dudas. 
La familia estaba en el pórtico, tomando el 
fresco de la tarde, cuando llegó Colmillo 
Blanco jadeante y cubierto de polvo. 
-Weedon ya está de vuelta -dijo la madre 
de Scott. Los niños recibieron al perro con 
gritos de alegría y corrieron a su encuentro. 
Él los evitó y se metió bajo el pórtico; pero lo 
acorralaron allí entre una mecedora y la barandilla. 
El animal gruñó y trató de abrirse 
paso. La madre de los niños miró hacia el 
grupo, temerosa. 
-La verdad es que me pone nerviosa cada 
vez que lo veo así entre ellos -confesó-; y 
siempre estoy temiendo que se les eche encima 
algún día, cuando menos lo pensemos. 
Colmillo Blanco gruñó furiosamente y saltó 
desde el rincón en que lo tenían cercado, derribando 
con el salto al niño y a la niña, a 
quienes llamó enseguida su madre, acariciándolos 
y ordenándoles que dejaran tranquilo al 
animal. 
A un lobo hay que tratarlo siempre como 
lo que es -observó sentenciosamente el juez 
Scott-. No es de fiar. -Pero si este sólo es un 
lobo a medias... -objetó Beth, saliendo así 
indirectamente en defensa de su hermano 
ausente. -Tú no sabes de esto más que Weedon 
-replicó el juez-. Y él sólo supone que es 
cruzado de lobo y perra; pero como él mismo 
te dirá, no lo sabe de un modo positivo. Y en 
cuanto a su aspecto... 
La frase quedó sin terminar. Colmillo Blanco 
acababa de encararse con él, gruñéndole 
con furia. 
-¡Anda! ¡Échate ahí! -le ordenó el juez 
Scott. 
Pero el animal se volvió hacia la esposa de 
su maestro de amor, a la que hizo lanzar un 
chillido de miedo al ver que le cogía la falda 



entre los dientes y tiraba de ella hasta desgarrar 
la frágil tela. Entonces la atención de los 
presentes se concentró en el animal. No gruñía 
ya, sino que los miraba a todos fijamente 
en pie con la cabeza enhiesta. 
Su garganta se agitaba con espasmódicos 
movimientos, pero sin emitir sonido alguno, 
mientras todo su cuerpo parecía luchar convulso 
intentando comunicarle de algún modo 
algo que no sabía cómo expresar, pero que 
era preciso que entendieran. 
-¿No será esto un principio de rabia? - 
observó temerosa la madre de Weedon-. Le 
tengo dicho que este clima es demasiado caluroso 
para traer aquí un animal de las regiones 
polares. 
-Lo que yo creo es que quiere hablar - 
afirmó resueltamente Beth. 
Y en aquel mismo momento, Colmillo 
Blanco halló el lenguaje que buscaba y comenzó 
a ladrar con verdaderas ansias. Algo 
malo le ha ocurrido a Weedon -dijo su esposa 
con aire de seguridad. 
Al verlos a todos de pie, el animal bajó la 
escalera corriendo volviéndose a cada momento 
para mirarlos e indicarles que lo siguieran. 
Era la segunda y última vez en su 
vida que ladraba, y había conseguido hacerse 
entender. 
Desde aquel día, los habitantes de Sierra 
Vista lo quisieron mucho más, y hasta el criado 
a quien él había herido en un brazo confesaba 
sin inconveniente que, fuera o no lobo, 
resultaba un perro muy listo. Aferrado a su 
opinión, el juez Scott se empeñaba en probar 
a todos, sin complacer ni convencer a nadie, 
que efectivamente el animal era un lobo, 
aduciendo en su apoyo medidas y descripciones 
tomadas de una enciclopedia y de algunos 
libros de historia natural. 
Los días se sucedían bañando con un torrente 
de luz solar el valle de Santa Clara. 
Pero a medida que se acortaban y llegaba el 
segundo invierno pasado por Colmillo Blanco 
en las tierras del sur, este hizo un raro descubrimiento. 
Los dientes de Collie no parecían 
ya tan afilados como antes. En sus mordiscos 
había algo de jugueteo cariñoso que 
los hacía inofensivos. Se olvidó de que la perra 
le había amargado la vida innumerables 



veces, y cuando se empeñó en jugar con él, 
coqueteando, contestó con tal solemnidad, 
aunque se esforzara en aparentar lo contrario, 
que no logró más que ponerse en ridículo. 
Un día, a ella se le ocurrió conducirlo, a 
carrera tendida, a través de unas praderas 
situadas detrás de la casa, hacia los bosques 
vecinos. El amo había escogido aquella tarde 
para dar un paseo a caballo, y Colmillo Blanco 
lo sabía perfectamente, puesto que el caballo 
esperaba, ensillado, en la puerta. Colmillo 
Blanco dudó un momento. Pero existía en 
él algo más profundo que la ley que había 
aprendido; más que las costumbres a que 
estaba ya amoldado; más que su propio amor 
al amo y que su voluntad de vivir. Por eso, 
cuando Collie le dio un ligero mordisco y echó 
a correr enseguida, se volvió y la siguió. El 
amo paseó solo aquel día, y entre los bosques, 
uno al lado del otro, corrieron Colmillo 
Blanco y Collie, como la madre del primero, 
Kiche, y el Tuerto habían corrido años atrás 
por los silenciosos bosques de las tierras del 
norte. 
V 
El lobo durmiente 
Por aquella época, los periódicos dedicaban 
columnas a un reo, convicto y confe- 
so, que acababa de fugarse de la cárcel de 
San Quintín*. Era un hombre feroz, malo por 
naturaleza y por el influjo del medio social en 
que había vivido. La sociedad tiene la mano 
dura, y aquel malvado era ejemplo vivo de 
cómo esa mano modela a las criaturas. Esta 
resultó una fiera... Fiera humana, es verdad; 
pero de tal calibre que debería clasificarse 
entre los animales carnívoros. 
En la prisión ya demostró aquel hombre 
que era incorregible. Ni el castigo pudo dominarlo. 
Luchando, era capaz de dejarse matar 
sin pronunciar una sola queja, aunque estuviera 
loco furioso; pero fuera de la lucha, la 
vida le parecía imposible si alguien se veía 
con derecho a pegarle. Cuanto más se rebelaba, 
más duro era el trato que recibía, lo que 
solo conseguía aumentar su fiereza. Ni los 
palos ni el hambre podían con él, y por muy 
equivocado que el procedimiento fuera, a él 
se había visto sometido desde su más tierna 
niñez. Ahora ya era tarde para cambiar. 



Durante la tercera condena que sufría en 
la cárcel, se encontró Jim Hall, que este era 
su nombre, con un guardián de tal brutalidad 
que superaba la suya propia. El prisionero fue 
tratado por él con la mayor injusticia y crueldad, 
acusándolo de faltas que no cometía, 
desacreditándolo aún más de lo que estaba y 
haciéndolo objeto de constante persecución. 
La única diferencia que existía entre aquellos 
dos hombres era que el guardián llevaba un 
manojo de llaves y un revólver, mientras que 
Jim Hall no contaba más que con manos y 
dientes para clavárselos en el cuello a su 
mortal enemigo, o para arrojarse contra él de 
un salto, igual que hubiera hecho un animal 
salvaje que acabara de salir de la selva. 
Después de esto, trasladaron a Jim Hall a 
la celda de aislamiento, que tenía el suelo, las 
paredes y el techo de hierro. Allí permaneció 
tres años, durante los cuales no salió de su 
encierro ni una sola vez, sin ver nunca el cielo 
ni la luz del sol. De día, la claridad era allí 
como el crepúsculo; de noche reinaban las 
tinieblas y el silencio. Una tumba de hierro, 
en fin, donde el hombre estaba sepultado en 
vida. Ni un rostro humano: nadie con quien 
cruzar la palabra. Cuando le arrojaban el alimento, 
lo recibía con un gruñido semejante al 
de un animal salvaje. Su odio era inmenso. 
Se pasaba días y noches enteras vociferando 
insultos contra el universo durante semanas y 
meses, devorando su rabia en la oscura soledad. 
Era un hombre y un monstruo al mismo 
tiempo, tan horrible que en él la realidad superaba 
a los más espeluznantes engendros 
de la fantasía. 
Una noche, el preso se fugó. De imposible 
calificaron el hecho los empleados superiores 
de la cárcel; pero la celda estaba vacía y en 
el umbral de la misma yacía el cuerpo de uno 
de los guardias. Los cadáveres de otros dos 
marcaban el rastro seguido por el fugitivo a 
través de la prisión, hasta llegar a los muros 
exteriores, y en ninguno de ellos había señales 
de que la muerte hubiera sido causada 
por arma alguna. El criminal solo usó las manos, 
para evitar todo ruido. 
Luego se apoderó de las armas de los asesinos 
y, convertido en un arsenal viviente, 
huyó al monte, donde fue perseguido por to- 



do el poder organizado de la sociedad. Se puso 
precio a su cabeza, ofreciendo por ella una 
fuerte suma de oro, y avaros campesinos salieron 
en su busca con simples escopetas de 
caza. Con su sangre pensaban cancelar la hipoteca 
pendiente o reunir lo necesario para 
poder educar a sus hijos en buenos colegios. 
El espíritu de ciudadanía llevó a otros a coger 
su rifle y lanzarse en seguimiento del fugitivo, 
mientras jaurías enteras se dedicaban a descubrir 
las huellas de sus ensangrentados pies. 
Y los otros sabuesos ventores*, los agentes 
de policía secreta, no abandonaban un momento 
su rastro, no dando paz al teléfono, al 
telégrafo o a los trenes especiales. 
A veces daban con él, y los perseguidores 
le hacían frente, portándose como héroes o 
huyendo ignominiosamente a través de las 
cercas de alambre espinoso. Eso causaba la 
hilaridad de los otros ciudadanos menos emprendedores 
que leían tranquilamente las noticias 
en un periódico a la hora del desayuno. 
Tras estos encuentros, se llevaban a las ciudades 
a los muertos y heridos, y pronto iban 
a ocupar su sitio otros hombres ansiosos de 
tomar parte también en aquella especie de 
caza. 
De pronto, Jim Hall desapareció. Los sabuesos 
perdieron su rastro por completo. 
Inocentes propietarios de ranchos, en apartados 
valles, fueron detenidos como sospechosos 
por grupos de hombres armados que los 
obligaban a identificar su personalidad y a 
dar cuenta de sus actos. Corrían las noticias. 
Más de una docena de codiciosos campesinos 
que soñaban con la recompensa ofrecida aseguraron 
haber hallado los restos de Jim Hall 
en barrancos o laderas. 
Entretanto, los periódicos se leían en Sierra 
Vista no solo con interés, sino con verdadera 
ansiedad. El pánico se había apoderado 
de las mujeres de la casa, y aunque el juez 
Scott se reía desdeñosamente de sus temores, 
carecía en absoluto de razón para ello. 
Precisamente él había actuado como juez en 
el último tribunal que sentenció a Jim Hall. Y 
allí, en plena vista de la causa, ante todo el 
público, el acusado pronunció a gritos su 
amenaza de que llegaría el día en que le 
haría pagar muy caro al juez la sentencia que 



acababa de dictar. 
Por única vez en su vida, la razón estaba 
de parte de Jim Hall. Era inocente: el fallo 
había sido injusto. Se trataba de uno de 
aquellos casos en que las amañadas declaraciones 
hacían parecer culpable al que no lo 
era. Y como este resultaba reincidente, por 
pesar ya contra él dos condenas anteriores, el 
juez Scott le impuso la pena de cincuenta 
años de presidio. 
El juez no podía ser omnisciente*, y así 
ignoraba que él era la primera víctima que 
había caído en las redes de aquel complot, 
que las declaraciones eran falsas, y que Jim 
Hall no había cometido el crimen de que se le 
acusaba. Y, por otra parte, Hall tampoco sabía 
que el juez había pecado puramente por 
ignorancia, y no por mala voluntad. Lo que él 
creía firmemente era que había hecho aquella 
tremenda injusticia a conciencia. Por ello, al 
oír el fallo y con el odio que ya le inspiraba la 
sociedad, se levantó y estuvo allí vociferando 
insultos y amenazas hasta que media docena 
de sus uniformados enemigos lo arrastraron 
fuera de la sala del tribunal. Para él, el juez 
Scott era la clave de toda aquella inmensa 
injusticia, y contra este se concentraron toda 
su rabia y su sed de venganza. Fue a que le 
enterraran en vida..., pero se escapó. 
Para Colmillo Blanco, todo aquello no 
existía; pero lo que sí existía era un secreto 
entre él y la esposa del amo. Todas las noches, 
después de que los habitantes de Sierra 
Vista se acostaran, ella se levantaba y le 
abría la puerta a Colmillo Blanco para que 
entrara a dormir en el gran vestíbulo de la 
casa. Pero como estaba acordado que el animal 
debía dormir fuera y no dentro de las 
habitaciones, por no considerarse estas sitio 
apropiado, todas las mañanas, en las primeras 
horas, la señora bajaba secretamente y 
volvía a sacar al perro, antes de que los demás 
estuvieran despiertos. 
En una de esas noches, mientras todos 
dormían, Colmillo Blanco se despertó, pero 
se quedó echado, completamente inmóvil. Y 
comenzó a olfatear, a ventear más bien, percatándose 
de que en el aire le llegaba el 
anuncio de la presencia de un dios forastero. 
Y más aún: oyó rumores producidos por sus 



movimientos. El animal no prorrumpió en furiosos 
ladridos, como hubiera hecho otro perro 
en su caso. No era su modo de proceder. 
El dios forastero andaba suave, cautelosamente; 
pero con mayor suavidad aún comenzó 
a andar Colmillo Blanco, libre del roce que 
en el otro producían contra la carne los vestidos. 
Así, en silencio, fue siguiéndolo. Estaba 
acostumbrado a cazar en los bosques animales 
de exagerada timidez a los que el menor 
ruido azoraba, y por ello sabía todo el valor 
que la sorpresa tiene en la caza al acecho. 
El dios forastero se paró al pie de la gran 
escalera de la casa y estuvo escuchando un 
rato, mientras Colmillo Blanco, inmóvil como 
un muerto, lo acechaba y esperaba. La escalera 
conducía a las habitaciones del maestro 
de amor y de sus seres más queridos. Con los 
pelos erizados, Colmillo Blanco seguía espe- 
rando. El dios forastero levantó un pie. Iba a 
comenzar a subir la escalera. 
Aquel fue el momento escogido por el 
animal para el ataque. No hubo aviso preliminar, 
no hubo gruñido alguno que anunciara la 
acción. Se levantó tan alto como era y de un 
salto se dejó caer sobre la espalda de aquel 
dios forastero. Le clavó las garras en los 
hombros y los colmillos en el cogote. Se quedó 
allí aferrado un momento, el tiempo suficiente 
para arrastrar con su peso a su víctima, 
haciéndola caer de espaldas. Luego, se 
desprendió de un salto, y mientras el hombre 
hacía esfuerzos para incorporarse, volvió a 
clavarle los dientes furiosamente. 
Todo Sierra Vista despertó entonces, presa 
de la mayor alarma. El ruido que subía de la 
parte baja de la casa era tan descomunal que 
parecía que veinte personas a la vez sostenían 
allí una lucha a muerte. Se oyeron disparos 
de revólver, un grito humano lleno de 
horror y de angustia, terribles gruñidos y, encima 
de todo, estrépito de muebles que caían 
y cristales que se rompían. 
Pero por grande que fuera el alboroto, 
terminó enseguida, casi a los tres minutos de 
haber empezado. En lo alto de la escalera se 
había reunido toda la gente de la casa, que, 
asustada, oyó de pronto allá abajo, en aquel 
tenebroso abismo, un ronco y gutural ruido, 
una especie de confuso burbujeo, que a veces 



se hacía agudo hasta parecer un silbido. Pero 
también esto fue calmándose poco a poco 
hasta disiparse por completo. 
Y luego ya solo subió desde las hondas tinieblas 
el fatigoso resuello de una persona 
que respiraba con gran dificultad. Weedon 
Scott apretó un botón eléctrico, y la escalera 
y el vestíbulo se inundaron de luz. Entonces, 
él y el juez Scott bajaron cautelosamente, 
revólver en mano. La precaución resultó innecesaria. 
Colmillo Blanco había hecho ya 
todo lo que se podía hacer. En medio de 
aquel desorden de muebles caídos y destrozados, 
casi de lado y ocultando su rostro con 
un brazo, había un hombre tendido en el suelo. 
Weedon Scott se agachó sobre él, apartó 
el brazo y descubrió una horrible herida que 
atravesaba el cuello hasta la garganta. Era la 
causa de la muerte del hombre. 
-¡Jim Hall! -exclamó el juez Scott, y padre 
e hijo se miraron significativamente. 
Entonces se fijaron en Colmillo Blanco. 
También él yacía tendido de lado. Tenía los 
ojos casi cerrados. Se esforzó en levantar ligeramente 
los párpados para mirarlos cuando 
se inclinaron sobre él, al mismo tiempo que 
procuraba agitar la cola, pero solo logró imprimirle 
un tembloroso movimiento. Weedon 
Scott lo acarició y él correspondió con un sordo 
gruñido de agradecimiento. Pero el gruñido 
era débil y pronto cesó. Sus párpados se 
cerraron por completo y todo su cuerpo quedó 
inmóvil, como aplastado contra el suelo. 
-De esta no sale, ¡pobre animal! -dijo entre 
dientes el amo. 
-Eso lo veremos -replicó el juez, dirigiéndose 
hacia el teléfono. 
El cirujano que acudió a examinar al perro, 
después de dedicarle hora y media, se vio 
obligado a decir: 
-Francamente: de mil probabilidades no 
hay más que una en su favor. 
La luz del alba entraba ya por las ventanas, 
haciendo palidecer la de las lámparas 
eléctricas. Con la sola excepción de los niños, 
toda la familia se hallaba en torno al cirujano 
para oír su diagnóstico: 
-Una de las piernas posteriores, rota - 
continuó-. Tres costillas, rotas también, y una 
de ellas ha perforado los pulmones. La pérdida 



de sangre ha sido tal, que poca le queda 
ya en el cuerpo. Es muy probable que existan 
lesiones internas. Seguramente el hombre 
debe haberle saltado encima, pateándolo. Esto 
sin contar los tres balazos que le han atravesado 
el cuerpo y cuyos orificios son patentes. 
Decir que de mil probabilidades tiene una 
en su favor es mostrarse incluso demasiado 
optimista. Más justo sería, en realidad, elevar 
las mil a diez mil. 
-Pero esa única probabilidad que tenga no 
hay que dejarla perder -exclamó el juez 
Scott-. Cueste lo que cueste, que le apliquen 
rayos X, que se haga todo lo posible para sal- 
varlo. Tú, Weedon, telegrafía a San Francisco 
para que venga el doctor Nichols. Y usted, 
doctor, no se ofenda, y hágase cargo de que 
nuestro único deseo es no desperdiciar ni un 
medio de los que puedan contribuir a salvarle 
la vida. 
El cirujano sonrió con indulgencia. 
-Claro que sí, y me hago cargo perfectamente. 
Bien merece el animal que se le cuide 
y mime todo lo posible. La verdad es que hay 
que hacer por él lo que se haría por una persona, 
por un niño que estuviera enfermo. Y 
no se olviden de lo que les he indicado acerca 
de la temperatura. A las diez estaré de vuelta. 
Cuidaron a Colmillo Blanco con esmero. El 
juez Scott sugirió la idea de que se le buscara 
una enfermera especial; pero las muchachas 
la rechazaron con indignación y ellas mismas 
se convirtieron en sus enfermeras. Con todo 
ello, aquella remotísima probabilidad de que 
se salvara llegó a ser realidad, a pesar del 
fallo pesimista del cirujano. La equivocación 
por parte del cirujano era, sin embargo, natu- 
ralísima. Estaba acostumbrado a operar a los 
endebles hijos de la civilización, a seres 
humanos que vivían bajo techo y confortablemente, 
desde innumerables generaciones. 
No pensó en que Colmillo Blanco venía directamente 
de la vida salvaje, donde los débiles 
mueren pronto y donde se vive a la intemperie. 
Ni en sus padres, ni en ninguno de sus 
antepasados, había el menor signo de debilidad. 
Una constitución de hierro y la recia vitalidad 
propia de las selvas caracterizaban a 
aquel paciente inesperado, que se agarraba a 
la vida con todas sus fuerzas, con aquella 



misma tenacidad que en los primitivos tiempos 
de la humanidad fue patrimonio de todas 
las criaturas. 
Convertido verdaderamente en un prisionero, 
privado hasta de los movimientos por 
impedírselo vendas y tablillas, la enfermedad 
de Colmillo Blanco fue alargándose durante se 
manas enteras. Dormía mucho y soñaba continuamente, 
desfilando por su memoria toda 
una procesión de visiones de la tierra del norte, 
todos los fantasmas del pasado que volví- 
an a aparecérsele ahora. Una vez más creyó 
vivir en el cubil con Kiche; arrastrarse temblando 
hasta Castor Gris para demostrarle su 
sumisión, y huir de Lip-Lip y de toda aquella 
loca jauría de cachorros que lo perseguían. 
Volvió a correr, en medio de un inmenso 
silencio, buscando la carne viva que debía 
alimentarlo durante los meses del hambre, y 
también como guión del trineo, mientras detrás 
de él restallaban los látigos de Mit-sah y 
de Castor Gris, y resonaban los gritos de 
«¡Ra! ¡Raa!» al llegar el tiro a un paso demasiado 
estrecho que lo obligaba a apiñarse, 
como un abanico que se cierra para poder 
pasar... Vivió de nuevo aquellos terribles días 
del Hermoso Smith, con sus feroces luchas. 
En aquellos momentos se le oía gemir en 
sueños, y los que lo contemplaban decían que 
tenía pesadillas. 
Pero una de ellas en especial solía atormentarlo: 
se le aparecían unos monstruosos 
y estridentes automóviles eléctricos que para 
él eran como colosales linces armando un terrible 
griterío. Él estaba oculto en un matorral 
acechando el momento en que cierta ardilla 
se alejaría del árbol en que se refugiaba y se 
atrevería a corretear por el suelo. Pues bien: 
en el momento en que iba a saltarle encima, 
la veía transformarse en un automóvil eléctrico, 
amenazador, horrible, que se elevaba por 
encima de él como una montaña, chillando, 
rechinando y escupiendo fuego contra él. Lo 
mismo ocurría cuando retaba al halcón para 
que descendiera del espacio. Descendía, en 
efecto, pero al arrojarse contra él, se convertía 
también en aquel automóvil eléctrico que 
tenía el don de la ubicuidad. O bien Colmillo 
Blanco se hallaba en la jaula en que lo tenía 
aprisionado Smith. Fuera de la jaula se agrupaban 



multitud de hombres, y él sabía que la 
lucha iba a empezar. Fijos los ojos en la puerta, 
esperaba que entrara su enemigo, y de 
repente el que aparecía era aquel horroroso 
automóvil. Mil veces se repitió lo mismo, y 
cada vez el terror que aquello le producía era 
indescriptible. Al fin llegó el día en que le quitaron 
las últimas vendas y tablillas. Para los 
de la casa fue como un día de gala. Todo Sie- 
rra Vista se había congregado en torno al perro. 
El amo le restregó las orejas cariñosamente 
y él le correspondió con aquella nota 
especial que ponía en el gruñido con que expresaba 
su amor. La esposa del amo le llamó 
lobo bendito y el nombre les pareció muy 
bien a las mujeres de la casa, que lo adoptaron 
para designarlo. 
Trató de incorporarse y, tras repetidos esfuerzos, 
dio con su cuerpo en el suelo por 
efecto de la gran debilidad. Había estado 
echado tanto tiempo que sus músculos se 
hallaban entumecidos y sin fuerza, lo que le 
hizo sentirse avergonzado, como si fuera 
aquella una falta en el servicio que los dioses 
le habían encomendado. Esta misma impresión 
le hizo realizar nuevos y heroicos esfuerzos 
para levantarse, hasta que al fin lo logró. 
Se quedó en pie, balanceándose y cabeceando. 
-¡Pobrecillo! ¡Bendito lobo! -exclamaron a 
coro las mujeres. 
El juez Scott las miró con aire de triunfo. 
-Vosotras mismas lo habéis dicho: lobo - 
observó-. Lo que yo afirmé siempre que era. 
De haber sido un perro como los demás, nunca 
hubiera hecho lo que hizo. Lobo y bien lobo 
es. 
-Sí, nuestro bendito lobo -le corrigió su 
esposa. -Bueno, está bien. Pues así le llamaremos 
en adelante. 
-Va a tener que aprender de nuevo a andar 
-dijo el cirujano-. Lo mejor será que le 
hagamos empezar desde ahora. No ha de 
hacerle ningún daño. Llévenlo ustedes fuera 
de la casa. 
Y lo llevaron a pasear al aire libre. Fue 
más mimado y atendido que un rey, con toda 
Sierra Vista para cuidarlo. Tan débil se hallaba, 
que en cuanto llegó al prado, se tendió 
sobre la hierba y descansó un rato. 
Luego, aquella especie de procesión se reanudó. 



Con el uso se restableció la circulación 
de la sangre de los músculos del animal y 
Colmillo Blanco recuperó su fuerza. Llegaron 
hasta donde estaban los establos y se encon- 
traron a Collie echada con media docena de 
cachorrillos que jugueteaban al sol. 
Colmillo Blanco contempló aquel espectáculo 
con ojos sorprendidos. Collie le gruñó 
para advertirle que no se acercara, y él se 
quedó a cierta distancia. Entonces el amo le 
acercó, empujándolo con el pie, uno de los 
cachorros, que se revolcó por el suelo. Con 
los pelos erizados, él miró recelosamente; 
pero el amo lo tranquilizó, haciéndole comprender 
que no había nada que temer. Pero 
Collie, a la que las mujeres mantenían fuertemente 
abrazada, volvió a gruñir para manifestar 
que ella no consentiría que se propasara. 
El cachorro seguía revolcándose frente a 
él. El convaleciente animal enderezó las orejas 
y lo contempló curiosamente. Entonces 
ambos acercaron el hocico hasta tocarse, y 
Colmillo Blanco sintió que la tibia lengüecita 
del cachorro le lamía la mejilla. Sin saber por 
qué, él también sacó la lengua y en justa correspondencia 
le lamió igualmente la cara. 
La escena fue acogida por los dioses con 
gritos de júbilo y aplausos. Sorprendido el 
animal, los miró a todos perplejo. Después 
volvió a sentir una invencible debilidad, se 
echó, enderezó de nuevo las orejas, ladeó 
algo la cabeza y se quedó contemplando al 
cachorrillo. A ellos se acercaron también los 
demás hermanos, andando y revolcándose, 
no sin que Collie se mostrara profundamente 
disgustada al verlo. 
Colmillo Blanco permitió que todos los cachorros 
se le subieran encima, gateando y 
dando tumbos. Al principio, y entre los regocijados 
aplausos de los dioses, demostró algo 
de su antigua reserva y ensimismamiento, 
como si hallara la situación un tanto embarazosa. 
Sin embargo, pronto se disiparon su 
embarazo y su torpeza, a medida que los cachorros 
insistían en sus grotescos jugueteos y 
se tomaban libertades con él. Al fin, se tendió 
con abandono todo lo largo que era, con los 
ojos medio cerrados. Y dormitó al sol. 
 
 



GLOSARIO 
A 
ACERICO: Bolsita de tela rellena de un 
material blando que se usa para clavar en 
ella alfileres y agujas. 
ALCE: Mamífero rumiante parecido al 
ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene 
el cuello corto, cabeza grande, hocico muy 
grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy 
desarrollados en forma de pala con los bordes 
muy recortados; anta. 
ANTA: Mamífero rumiante parecido al 
ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene 
el cuello corto, cabeza grande, hocico muy 
grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy 
desarrollados en forma de pala con los bordes 
muy recortados. De la piel de las antas 
se obtiene el ante; alce. 
B 
BAHÍA DE HUDSON: Gran mar interior de 
Canadá, entre las provincias de Quebec, Ontario, 
Manitoba y territorios del noroeste. 
BELFO: En un caballo o en otros animales, 
cada uno de sus labios. 
C 
CALESÍN: Carruaje ligero, de cuatro ruedas 
y dos asientos, del cual tiraba una sola 
caballería. 
CANALETE: Remo con la pala ancha en 
uno o en cada uno de sus extremos y que no 
se apoya en la barca para remar. 
CÁRCEL DE SAN QUINTIN: Primera cárcel 
de máxima seguridad americana, situada en 
California. 
CARIBÚ: Mamífero parecido al reno, de 
orejas cortas, pelo suave y cuernos ramificados, 
que vive principalmente en zonas del 
norte del continente americano. 
CELADA: En una armadura, pieza que cubría 
y protegía la cabeza. 
CHIRLO: Herida alargada en el rostro. 
CÍRCULO POLAR ÁRTICO: Círculo menor 
del hemisferio boreal que se considera en la 
esfera celeste paralelo al ecuador y que pasa 
por los polos de la elíptica. 
COMADREJA: Mamífero carnívoro, de cabeza 
pequeña, patas cortas de uñas muy afiladas, 
de pelaje pardo por el tomo y blanco 
por el vientre, y que se mueve con gran agilidad 
y rapidez. 



D 
DAWSON: Ciudad de Canadá, situada en 
el territorio del Yukón, famosa por sus minas 
de oro. 
DOGO: Perro que se caracteriza por su 
gran tamaño y por tener el pelaje oscuro o 
blanco con manchas negras; gran danés. 
DUCTILIDAD: Blandura de carácter o tendencia 
a conformarse fácilmente con todo y 
a ceder a La voluntad de otros. 
E 
EPITAFIO: Texto o inscripción dedicados a 
un difunto y que generalmente se ponen sobre 
su sepulcro. 
ESCOPLO: Herramienta formada por una 
barra de hierro acerada terminada por un 
corte oblicuo y generalmente unida a un 
mango de madera que se utiliza para hacer 
cortes en la madera o para labrar la piedra. 
F 
FACTORÍA: Fábrica o complejo industrial. 
H 
HENAR: Terreno plantado de heno. 
HIRSUTO: Referido al peto, que es duro y 
áspero; híspido. 
I 
INTENDENTE: En una colectividad, persona 
encargada del abastecimiento. 
J 
JAEZ: Adorno que se pone a las caballerías, 
especialmente referido a las cintas con 
las que se trenzan las crines. 
K 
KLONDIKE: Río y distrito de Canadá en el 
territorio del Yukón. Se une a este territorio 
cerca de Dawson City. 
L 
LABRADOR: Península de América del 
Norte, en Canadá, limitada al norte por el 
estrecho de Hudson, al sur por el Atlántico y 
al oeste por la bahía de Hudson. Está casi 
deshabitada, pero es rica en minerales. 
LIBRA: En el sistema anglosajón, unidad 
básica de peso que equivale aproximadamente 
a 453,6 gramos. 
M 
MACKENZIE: Río de Canadá que riega el 
distrito que lleva su nombre. 
MITÓN: Guante de punto que deja al descubierto 
los dedos. 



MURRIA: Tristeza que produce melancolía. 
MUSGAÑO: Pequeño mamífero insectívoro, 
semejante a un ratón, pero con el hocico 
largo y puntiagudo. 
N 
NARRIA: Cajón o escalera de carro, utilizada 
para llevar arrastrando cosas de gran 
peso. 
O 
OMNISCIENTE: Que posee conocimiento 
de todas las cosas reales o posibles: omnisapiente. 
P 
PALMO: Unidad de Longitud que equivale 
aproximadamente a 20 centímetros; cuarta. 
PALÚDICA: De[ paludismo (enfermedad 
caracterizada por fiebres altas o intermitentes, 
transmitida por la picadura del mosquito 
anófetes hembra), o relacionada con esta 
enfermedad. 
PASTIZAL: Terrenos de pasto abundante. 
PERDIGÓN: Pollo o cría de la perdiz. 
PINOCHA: Hoja de pino. 
PULGADA: En el sistema anglosajón, unidad 
de longitud que equivale aproximadamente 
a 2,5 centímetros. 
PULPEJO: En la palma de la mano, parte 
carnosa y blanda, especialmente de la que 
sale el dedo pulgar. 
Q 
QUIJADA: Cada una de las dos mandíbulas 
de un vertebrado que tiene dientes. 
QUININA: Sustancia vegetal, amarga y de 
color blanco, que se extrae de la corteza del 
quino y que tiene la propiedad de disminuir 
la fiebre. 
R 
RAIGÓN: Raíz de las muelas y los dientes. 
REDAÑO: Repliegue membranoso del peritoneo 
que une el intestino con la pared del 
abdomen. 
RENUEVO: Ramo tierno que echan un árbol 
o una planta después de haber sido podados 
o cortados. 
RIBAZO: Terreno con una pendiente pronunciada, 
especialmente el que divide dos 
fincas que están a distinto nivel. 
S 
SEÑUELO: Lo que sirve para atraer a alguien 
o convencerlo de algo con engaño. 
SEPTENTRIONAL: En astronomía o geografía, 



del septentrión o del norte; boreal. 
SOTAVENTO: En una embarcación, lado o 
dirección opuestos al lado por donde viene el 
viento. 
T 
TIERRAS BOREALES: Tierras situadas en 
la región boreal, es decir, septentrional. 
TRAÍLLA: Pareja de perros de caza atados 
con una correa. 
TRALLAZO: Golpe violento. 
V 
VALLE DE SANTA CLARA: En Santa Clara, 
ciudad del Estado de California, al sur de 
San Francisco. 
VAPOR: Barco que navega movido por 
una o varias máquinas de vapor. 
VENTOR: Animal que, guiado por su olfato 
y el viento, busca un rastro o huye del cazador. 
VERDERON: Pájaro cantor parecido al gorrión 
que tiene el plumaje gris con manchas 
verdosas en las alas y en la base de la cola. 
W 
WASAM WABISCA IP PIT TAH. ¡Mirad! 
¡Qué blancos tiene los colmillos! 
Y 
YUGULAR: Cada una de las dos venas que 
hay a un lado y a otro del cuello. 
YUKÓN: Río de América del Norte, que 
nace en Canadá, pasa por Dawson, penetra 
en Alaska y desemboca en el mar de Bering. 
Da nombre a un territorio de Canadá. 
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